البناية

أعرف أن قراءة يومياتِ شخصٍ آخر ليست أمرًا أخلاقيًا، وأنا أتفق معك. لكن صدّقني: لو كنتَ أنت من قرأ اليوميات التي سأحدثك عنها، لكان لديك همٌّ أكبر من سؤال «أهي أخلاقية أم لا؟». فلنعد قليلًا إلى البداية، إلى اليوم الذي وجدتُ فيه تلك اليوميات…
حتى لو لم يُصرّ السمسار على أن أستأجر هذا البيت، ما كان ممكنًا في ظروفي المادية أن أجد بيتًا أفضل. كنتُ أبدأ حياة جديدة، وسأعيش إلى أن أجد عملًا من المال الذي في البنك. ثم إن تفويت بيتٍ مفروش ورخيص إلى هذا الحد كان حماقة. وفوق ذلك كان صاحب البيت يريد الإيجار يدًا بيد، على ما يبدو تهربًا من الضرائب، هكذا قال السمسار. وهو يعيش خارج البلاد وسيأتي بعد شهرين. قلت: يناسبني. فالعثور على بيت بهذه الشروط هو أفضل ما يمكن أن يحدث لإنسان.
ما إن دخلتُ البيت حتى شعرتُ بألفةٍ نحوه. شقتان وصالة، مفروشة بطريقة دافئة حميمة، وفيها كل ما قد أحتاج إليه، ولم أكن مضطرًا لشراء شيء إضافي. فتّشت الخزائن وفتحت الأدراج. كلها كانت فارغة، إلا درجًا واحدًا. هناك وجدتُ اليوميات. نعم، لم يكن ينبغي أن أقرأها. ومع ذلك، أعترف: لو وجدتَ أنت أيضًا يوميات بلا صاحب ومنظارًا، لقرأتهما بلا شك.
فعلتُ ما سيفعله أي إنسان. مررت بعيني سريعًا على الصفحات. كانت البداية خربشات وكتابة مبهمة. ثم جاءت هذه السطور:
15.07.2019
اتصلت أمي. مضى وقت طويل منذ أن تحدثت معها، فأغلقت الخط كما أفعل دائمًا. هل شاب شعرها يا ترى؟ عانت المرأة منا كثيرًا… مسكينة. وبينما كنت أجلس وأحزن، وصل طردي: «بوشمان P50X50» احترافي. تكبير خمسون مرة، تركيز مركزي، وقطر عدسة خمسون مليمترًا. هناك أنواع أعلى جودة لكنها غالية جدًا؛ وهذا يكفيني. جرّبته فورًا. نظرت إلى الشارع قليلًا، إلى الجادة، إلى الناس، إلى السماء. فهمت أنه لا يصلح لرصد السماء، لكنني استطعت رؤية الطيور على الأشجار؛ والطيور هنا لا تقترب كثيرًا من النوافذ.
16.07.2019
اليوم نظرت إلى البناية التي أسفل الطريق، بجانب المختارية. لم تكن لدي نية أن أراقبها، لكنني علقت بالمرأة التي خرجت من البناية بتنورتها القصيرة جدًا. جاءت سيارة أجرة وأقلّتها. ركبت بتلك التنورة الصغيرة ورحلت. وبعد أن اختفت تفحّصت البناية قليلًا. فيها ست شقق، وكل الستائر مفتوحة إلى آخرها لأن الجو حار، ولا أحد هنا يستطيع شراء مكيّف. لم أرَ إلا طفلًا واحدًا في البناية كلها. ثم ظهرت امرأتان في منتصف العمر عند النوافذ في الطابق الثاني، الشقتان رقم 3 و4. لم يكن في البقية أي حركة. شعرت بالملل. نظرت إلى المخ…
17.07.2019
قضيت اليوم كله في السرير أبكي. لم أنهض إلا مرة واحدة لأتبوّل. وحين رأيت الهالات تحت عيني في المرآة خفت. ثم عدت وبكيت أكثر. ثم رأيت ذلك الوغد، الرجل الذي يسكن في البناية المقابلة، الذي سيكون أبًا للطفل الوحيد الذي رأيته هناك. ضرب زوجته، أم الطفل. رأيت ذلك. رأيت الطفل والمرأة واللكمات. جاء إلى البيت قبيل الفجر. كان الطفل نائمًا في حضنها. أيقظها بركلاته. قالت بصوت خافت: «لا تفعل… أرجوك لا تفعل، الطفل نائم… لعنَك الله، لا تضربني!» لكنه ضرب بلا رحمة، وبكت كثيرًا. كنت صغيرًا جدًا… لم أستطع إنقاذهما.
20.07.2019
منذ يومين ورأسي يؤلمني بشدة. ولم يبق لدي حتى سروال رياضي نظيف أرتديه. عليّ أن أغسل، لكنه يبدو ثقيلًا. لا أفعل شيئًا سوى مراقبة البناية المقابلة. صارت تلك البناية، يا للعجب، حياتي كلها تقريبًا. كم هو غريب: في البناية التي أسكنها لم أقابل وجهًا لوجه أحدًا. لا أعرف أحدًا، ولا أحد يعرفني. لكن البناية المقابلة؟ أعرفهم جميعًا. خصوصًا ذلك الرجل في الشقة 3 الذي يضرب زوجته، إنه قذر. وفوق ذلك يخونها، ومع الجارة المقابلة تحديدًا. اليوم ذهب إليها، وكانت المرأة وحدها في البيت. رأيت ذلك بعيني، راقبتُهما. الشقة 4 يسكن…
21.07.2019
اتصل طبيبي اليوم، وطبيعي أنني لم أرد. قبل ثلاثة أشهر جاء للفحص الدوري ولم أفتح له الباب. وبعد شهر جاء ثانية ولم أفتح، فلم يعد يجيء. والآن يبدو أنه قلق. وليس مخطئًا تمامًا؛ منذ ثلاثة أشهر لم أتناول أدويتي. وهو أيضًا أحمق، يعرف أنني لن أفتح لكنه يتصل. حارس المبنى، على العكس من الطبيب، فهم قصتي تمامًا. يلتزم دائمًا بالملاحظة التي علّقتها على الباب: «لا تدق الجرس. القائمة والمال في الكيس. أحضرها واتركها عند الباب.» كما يفعل كل أحد، علّق اليوم أيضًا كيس التسوق على الباب ورحل. وحين تلاشت خطواته أخذت كيسي. أكلت…
رجل الشقة 5 استيقظ قرب المساء وفتح الستائر. بيته دائمًا مزدحم، لا ينقطع الداخلون والخارجون. يشربون كثيرًا، كحولًا وأشد من ذلك مخدرات. ليلة أمس جاءه جمع كبير، ظلوا يسهرون حتى الفجر. أشعر أنني أعرفه جيدًا: متكبر، يظن أن العالم يدور لأجله وحده، ونهايته تسير نحو الأسوأ.
22.07.2019
المرأة ذات التنورة القصيرة جدًا تعمل في الدعارة. تخرج ليلًا، وغالبًا ما تأتي سيارات فارهة لتأخذها. وفي الصباح تعود بسيارة أجرة عادية. حين يأخذها الرجال يكون كل شيء جميلًا، وحين ينتهون تُترك وحدها. تدخل إلى شقتها التي يرشح من روحها القيح، وتحاول أن تنظف روحها. تخيب من يحبونها، وستَموت وحيدة… وهي تعرف ذلك.
ستون بالمئة من وقود طائرات JP-4، وأربعون بالمئة بنزين، وبوليستيرين حتى يصبح المزيج هلاميًا… «نابالم» فائق، بل شاحنة كاملة منه. وأنا من يقود الشاحنة. أدخل من باب المدخل دون أن أرفع قدمي عن دواسة الوقود. أغنيتي المفضلة تعزف في الخلفية. يا لها من استعراض مهيب سيكون. هذه بناية كأن ثقبًا أسود ابتلعها ثم قذفها سوداء من جديد؛ بناية فاسدة لم تفهم الحياة كما ينبغي. تقف أمامي تمامًا. أحدق فيهم جميعًا وأصدر حكمي. القذارة تسربت إلى كل مكان، ملعونة، ولا شيء فيها بقي نظيفًا. ربما الطفل. ربما العجوز. ربما الشقة 6.
23.07.2019
لا أريد أن أكتب. راقبت اليوم فقط الشقة 6. كم كانت ساكنة. كم كان جميلًا النظر إليها. ظل الرجل عند النافذة ساعات يدخن ويحدق في الشارع.
24.07.2019
أريد أن أقتل المرأة في الشقة 3 لأنها لم تترك ذلك الرجل رغم أنها أخذت طفلها وخرجت. ضربهما اليوم ضربًا شديدًا. انكسر أنف الطفل، وغطت الدماء المرأة. أغلق عليهما الباب. لم يكن رجل الشقة 4 في البيت، فذهب إليها. تألم الطفل كثيرًا.
الرجل في الشقة 6 كأنه يشم رائحة هذه الكوارث. ألصق رأسه بالزجاج وراح يراقب الشارع.
العاهرة خرجت مطأطئة الرأس. كانت الساعة تقارب منتصف الليل. الجميع نظر إليها من بين الستائر، يفضحونها، ولا يرون طينهم الخاص.
لنقف هنا قليلًا. قراءة اليوميات شيء، لكن التلصص على البيوت ليس مما يناسبني. لذلك واصلت القراءة بشغف، ولم أنظر إلى البناية أبدًا. بعض الأيام لم يكتب شيئًا، وبعض الأيام رسم فقط. كانت هذه سطور رجل غريب. لم أكن أريد أن أنام. تفحّصت كل سطر وكل رسم. رسم الطفل ورجل الشقة 6: طفل نحيل، ورجل وسيم. ورسم قبضات كذلك ووجوهًا قبيحة قاتمة يائسة. لم تكن هناك لحظة شخصية تخصه. كانت هناك البناية فقط. كنت أجن رغبة في النظر إليهم، كانت يدي تمتد إلى المنظار ثم تتراجع. واصلت القراءة.
01.08.2019
كنت متوترًا جدًا اليوم. الشقة 3 أغلقت ستائرها. رجل الشقة 4 شرب الراكي حين عاد من العمل في المساء. أما رجل الشقة 6 فظل يتنقل داخل بيته طوال اليوم. كان يتحدث إلى نفسه: تارة يغضب وتارة يهدأ. نام مبكرًا. وحين نام قررت أن أنام أنا أيضًا.
02.08.2019
الشقة 3 لم تفتح الستائر بعد، لكنني أعرف: ذلك الحقير ترك البيت. رحل مع المرأة المقابلة. جلس الطفل طوال اليوم على الرصيف أمام البناية وبكى. هل ستحزم الأم أمرها وتذهب؟ إلى أين ستذهب؟ لا أحد لهما. لا خبز، لا مال. سيكبر الطفل مبكرًا الآن.
03.08.2019
قرب الظهر توقفت شاحنة نقل أمام البناية. حمّلوا بضعة قطع من الأثاث بوجوه عابسة. لم يكن صعبًا أن أفهم من الذي انتقل. الشقة 4 رحلت. لم يودع أحدًا، ولم يقل له أحد وداعًا. أنا وحدي نظرت وراءه.
04.08.2019
الليلة الماضية أقام الشقة 5 حفلة حتى الفجر، ذلك الأحمق. العمة في الشقة 1 خرجت إلى النافذة. لديها نبتتان في أصيصين، سقتْهما وداعبتهما وتحدثت إليهما. تمنيت لو استطعت أن أكون بجانبها. وجع أنفي، وشعرها شاب.
12.08.2019
من شدة الألم لم أستطع الخروج من السرير منذ أيام. نظرت إلى البناية أحيانًا فقط، إلى الشقة 6. كلما نظرت كان هو عند النافذة كما العادة، يراقب الشارع ويدخن. اليوم جاءت الشرطة إلى أمام البناية. سألوا الجميع. قيل إن جريمة قتل حدثت الليلة الماضية: الرجل الذي ذهبت إليه العاهرة قتلها. لم يحزن أحد، لم يتألم أحد. أما أنا فانهرت.
13.08.2019
البناية تغرق أكثر فأكثر في ظلامها وتتشقق. رجل الشقة 6 مضطرب هذه الليلة، يحضّر شيئًا. دفع طاولة إلى جوار النافذة، وكان يبتسم. رأيته يبتسم لأول مرة. وضع كرسيًا وجلب ورقًا وقلمًا بسرعة. جلس قليلًا يسند مرفقيه إلى الطاولة، يحدق في الورق والقلم بعيون فارغة. ثم تمتم بأغنية. لو كنت سأغني لاخترت أغنية قديمة كانت أمي تسمعها من الأسطوانة حين كنت صغيرًا… قبل أن يحدث كل شيء، قبل أن نصير لا شيء. أنا غنيت وهو استمع. كتب شيئًا. ابتسم. ملأ كفه بالأقراص. قلت له: وداعًا. لم يسمعني. قال لي: وداعًا. لم أسمعه.
قلبت الصفحات بسرعة. كانت بعدها بيضاء. لا يمكن أن تنتهي هكذا. كان عليّ أن أعرف كل شيء. أخذت المنظار. كان النهار يطلع. اقتربت من النافذة، فتحت الستارة، أخذت نفسًا عميقًا، وضعت المنظار على عيني ونظرت إلى البناية. لم أرَ شيئًا. كيف لم ألاحظ؟ لم تكن للمنظار عدسات. لم تكن مكسورة؛ كانت قد أزيلت بعناية من مكانها. كدت أجن. لا أذكر متى ارتديت حذائي وخرجت. ركضت إلى البناية. ها هي أمامي. لم أستطع حتى أن أنظر إلى نوافذها. كل ما أردته هو أن أدخل فورًا وأتحدث إليهم. لكن عند الباب أفزعني صوت من خلفي:
«إلى أين يا أخي؟»
«ها؟»
«إلى أين تذهب؟»
«سأدخل البناية… لدي شأن.»
«أأنت أعمى؟ أم لا تعرف القراءة؟»
لم أفهم.
«يا صبر! ألا ترى اللافتة؟»
لم أكن رأيتها. كان على الباب تحذير كبير:
«بموجب المادة الثانية من القانون رقم 6306: مبنى مُعرّض للخطر. يُمنع الدخول.»
انسكب ماء يغلي على رأسي. كان جسدي يرتجف. وبآخر ما بقي فيّ من قوة خرجت الكلمات من شفتي بصعوبة:
«منذ متى؟»
«منذ أن وُضعت اللافتة. لم يُستخدم أصلًا. المقاول في نزاع قضائي مع البلدية فيما يبدو. ربما تدخل أحدهم بوساطة، لذا لم يهدموه بعد. الأطفال يلعبون هنا، وسيصيبهم أذى…»
كان الرجل يتابع كلامه لكنني لم أعد أسمعه. بدأ رأسي يدور. مددت يدي في الهواء لأتعلق بشيء فلم أجد، فأمسكني أحدهم ومنعني من السقوط. عرفت فورًا من هو: سمساري العزيز. ارتعبت حين رأيته. قال بهدوء:
«اجلس في مكان ما… لنتحدث.»
صرخت: «لا!»
«ما الذي يحدث؟ أخبرني… من أنت؟»
تنفس بعمق، حبس أنفاسه، وحبست أنفاسي أنا أيضًا.
«شرودٌ انشقاقي.»
«ماذا؟»
«نوع من فقدان الذاكرة… بسبب الصدمة التي مررت بها.»
«أي صدمة؟»
«كل شيء… وآخرها…»
«أي آخرها؟ تكلم!»
«وجدتك في البيت… كنت على وشك الموت. كان ينبغي أن تتناول أدويتك. وضع ذهنك ذكريات بديلة مكان ذكرياتك… انظر، ظننت أن العودة إلى بيتك ستساعد. لم أتوقع هذا بالضبط… آسف.»
«آسف؟»
«أرجوك حاول أن تهدأ الآن. علينا الذهاب إلى المستشفى.»
مستشفى؟ فقدان ذاكرة؟ ذكرياتي؟ من أنا؟ وأنت؟
كان طبيبي. وأنا أنسى. نسيت بيتي، نسيت حياتي وذكرياتي، وكنت أنسى دون أن أدرك أنني أنسى، فكنت أضع أشياء أخرى مكانها. تظاهر بأنه سمسار وأجرني بيتي أنا. طبّق علاجًا تجريبيًا… ذلك الوغد. قال إنني سأغترب عن ذكرياتي ثم أستعيدها. واستعدتُها. تذكرت ما فعله أبي، وصديقتي الحقيرة، وأنفي المكسور… تذكرت كل شيء. شيء واحد فقط لم أتذكره… حتى أدركت أن رقم شقتي كان ستة.