ANNE (MÈRE)

ANNE (MÈRE) Elle jeta un coup d’œil au contenu de son portefeuille. « Quarante-trois livres cinquante… Peut-être que je peux acheter un peu de fruit. Elle ne mange presque rien, qu’au moins elle croque quelque chose. Elle ressemble de plus en plus à un cadavre. » Voilà ce qui lui traversa l’esprit. Au moment où les ferries hurlaient leurs premiers coups de sirène, elle se mit en route. Elle n’avait rien à faire, de toute façon. Il fallait bien qu’elle aille la voir. Et puis, si elle n’y allait pas… Dieu sait qu’elle finirait réellement par mourir. Son argent suffisait à un demi-kilo de pommes et à deux bananes. Tant pis. Sa fille aimait les bananes. Chaque fois qu’elle en voyait, la même veine lui battait, douloureuse, au bord du nez. Le fruit parfumé de son enfance, trop cher, presque mythique, hors d’atteinte. Dans son quartier, parfois, elle en apercevait dans les mains d’autres enfants, et quelque chose en elle se déchirait d’envie. Maintenant, elle pouvait en acheter un peu. Étrange renversement. Elle en avait mangé pour la première fois à neuf ans. Avec l’argent de sa semaine, celui de l’atelier textile, elle avait mis de côté quelques pièces en cachette, sans que personne à la maison ne le sache; elle avait acheté une banane chez le marchand de fruits, et ce goût-là, elle ne l’avait jamais oublié. Plus tard, oui, elle en avait remangé. Mais la saveur de celle avalée en se dissimulant dans une ruelle étroite, elle ne l’avait plus jamais retrouvée. Comme chaque jour, elle gravit la longue côte qui menait chez sa fille, traînant sur le sol ses chaussures brunes, usées par la marche, qu’elle n’avait jamais réussi à remplacer. Sa tête restait basse. Elle ne cherchait jamais le regard des autres. Elle savait que sa fille détestait ouvrir la porte; alors, dès le haut des marches, elle préparait sa clé. Parfois, elle croisait des voisins dans l’immeuble. Elle n’échangeait pas un mot. Même lorsqu’on l’interpellait, elle n’avait pas une réponse. Elle se glissait dedans, aussitôt. Cette femme étrange laissait toujours les voisins interdits. Elle enfila ses pantoufles sur ses petits pieds, posa ses achats près de l’entrée, puis, dissimulant la tendresse au fond de son âme comme on cache un objet précieux, elle lança: « Je suis là. » Elle trouvait sa fille au même endroit, toujours: au lit. Car une femme qui ne peut pas sortir n’a plus grand-chose à faire. À part… à part l’éducation de l’enfant, à la maison, celle qu’elle-même lui donnait, et le temps passé près d’elle. À chaque visite, la femme quittait son lit en silence, gagnait le salon, venait s’asseoir derrière sa fille qui regardait la télévision, respirait longuement ses cheveux, les caressait. Puis elle se mettait à raconter des histoires. Après quoi venait l’heure du jeu. Cache-cache. Dans ce minuscule appartement, elles se cachaient l’une après l’autre, tour à tour. C’était l’un de ces instants rares où la femme souriait. L’amour que cette femme portait à son enfant bouleversait toujours la mère, la forçait à plonger dans sa propre enfance: petite aux cheveux sales, enfant sans visage dans la rue. Enfant qui n’avait pas eu le temps d’être enfant. Elle s’asseyait silencieusement dans un coin, et attendait que cela passe. La femme se tourna vers sa fille: « Allez, va jouer un peu toute seule. » Elle la regarda jusqu’à ce qu’elle disparaisse, puis revint vers la mère: « Bienvenue. » Entre la mère et la femme, la relation avait quelque chose d’une tâche à accomplir, d’un devoir. La mère remplissait ce qu’elle croyait être ses obligations; la femme, elle, supportait sa mère. Entre elles, comme un mur invisible: chaque fois qu’elles tentaient de se rapprocher avec tendresse, elles le heurtaient. La vie, au fond, est la somme de malentendus terribles. Elles étouffaient, elles aussi, dans leurs malentendus et leurs peurs sans forme. « Tu as mangé? » « Je n’en avais pas envie. » « Tu ne peux pas rester à jeun. » « Je t’ai dit que je n’en avais pas envie. » « Ouvre les fenêtres, qu’on aère. » « Maman! Tu ne sais pas que je ne supporte pas de regarder la rue? Ton besoin d’intervenir dans tout m’étouffe. Mange, aère la maison, ouvre les rideaux… Pffff… » « Parle moins. » Et dans le silence profond qui suivit, revint l’attention froide de la mère. « Je t’ai apporté des fruits. Mange. » « Encore des bananes? » « Oui. Et aussi des pommes. » La femme continua d’un ton moqueur: « Ton nez a pulsé quand tu les as achetées? » Les yeux de la mère se voilèrent d’un seul coup. Cette indifférence, cette ironie, l’avaient blessée. Mais la femme, sans pitié, poursuivit: « Là, tu vas encore te lancer dans ta poésie: “nous, on a grandi dans la rue, on a travaillé dans le textile”… Maman, je ne te supporte pas. Je vais voir la petite deux minutes. » La mère soupira et murmura: « Bak bakalım. » Bak bakalım. Tout avait commencé dans un quartier de baraques, quand la mère n’avait que dix ans. Jusque-là, déjà, elle n’était pas une enfant très aimée. Mais après cette nuit-là… Vers deux heures du matin, des coups martelèrent leur porte, si violents qu’ils jaillirent de leurs lits. Elle était enfant unique. Quand son père se dirigea vers la porte, il lança sèchement: « Femme! Prends la petite, reculez. Restez derrière! » À peine eut-il ouvert que la foule dehors se déversa dans la maison. Ils l’empoignèrent, le traînèrent, et le jetèrent au milieu de la rue. Sa mère hurla: « Qu’est-ce qui se passe? » Mais personne ne l’écoutait. Elle se souvint des coups reçus de son mari et, par habitude du mal, se tassa dans un coin, silencieuse. L’enfant, elle, qui jusque-là n’avait jamais reçu d’amour de son père, regarda le lynchage avec une expression glacée. Coups de pied, poings, insultes, tout volait dans l’air. Le père, balloté comme un morceau de chiffon. Pour comprendre pourquoi on le frappait, il suffisait d’écouter ce qu’ils crachaient: « Sale bâtard! Elle a huit ans, cette petite! À la place de ta fille, et toi… » Boum. Un poing dans le visage. « Ordure sans honneur! Je vais te tuer! Ça se fait, ça, avec une gamine? » Bam. Un coup de pied dans le ventre. Des injures. Encore. Toujours. Une seule fois, il ne dit pas « je suis innocent ». Une seule fois, il ne dit pas « arrêtez ». Tout avait été compris, et pourtant son attitude restait incompréhensible. Ce qui transforma l’univers de l’enfant en enfer, ce fut, un instant, un seul, minuscule instant: ce sourire maudit qu’elle vit près de ses lèvres ensanglantées. Sa mère se pencha et lui souffla à l’oreille: « Bak bakalım. » Et ce fut l’apocalypse. La gendarmerie n’arriva pas à temps. Le père mourut là, sur place. Et juste après sa mort, la mère, tandis que l’enfant dormait, quitta la maison. L’enfant attendit des heures, affamée, que sa mère revienne. Puis, ne la voyant pas, elle frappa chez une voisine. La porte se referma sur son visage, comme si elle avait été un monstre. Bientôt, tout le quartier la baptisa: la fille du monstre. Elle erra, de porte en porte, jusqu’au matin où une vieille femme, celle que tout le monde appelait « la grand-mère », la prit par la main et la déposa à l’orphelinat. Et après… Le désastre. La mère revint à elle en essuyant ses larmes. Elle se tourna vers la femme: « Jusqu’où ça va continuer comme ça? » « Maman! Je ne peux pas sortir. Je n’y arrive pas. Je ne peux pas sortir dans la rue! » « Très bien, ne sors pas. Mes efforts ne te suffisent pas. Tu es ingrate, ingrate. » « Et toi, tu es ignorante. » Le cou de la mère se plia davantage. Elle avala ses mots. La femme continua: « Arrête de t’occuper de moi comme ça. Tu m’étouffes. » « Je veux juste ton bien. » « Ne veux pas… Au lieu de t’occuper de moi, occupe-toi de ta petite-fille. Tu l’as aimée une seule fois, maman? » « Je… » « Tu l’as aimée, maman? » « Je… » « Tu veux que je te dise quelque chose? Tu n’as été ni une bonne mère, ni une bonne grand-mère. Tu crois que ramener à manger, acheter des fruits, c’est ça, être une mère. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. » La mère, avec difficulté, se rassembla. Elle se leva et, pour la première fois, prit les mains de sa fille dans ses paumes. La tête basse, le visage effondré. Si elle avait pu, elle l’aurait même serrée dans ses bras. « Il faut qu’on parle. Assieds-toi, si tu veux. Je ne sais pas comment te le dire, mais je suis obligée. Je vais le dire. » « Qu’est-ce que tu racontes, maman? » « Je dois te l’expliquer. » « Dis ce que tu as à dire, arrête de tourner autour. » « Tu dois rester calme. » « Maman, ça suffit, je m’ennuie. Dis-le. » « …Quelle petite-fille, ma fille? » « Comment ça, quelle petite-fille? Combien de petits-enfants tu as, toi? » La mère déglutit, et d’une voix qui ressemblait à un gémissement: « Ma fille… je n’ai aucun petit-enfant. » La femme leva les yeux au ciel, et, avec un sourire absurde, moqueur: « Tu deviens complètement folle. Tu devrais aller voir un médecin, maman. » « L’enfant… » « Tais-toi! » « Quelle enfant? Tu te rends compte de ce que tu dis? Ma fille, donc ma fille n’existe pas, c’est ça? Maman, tu ne l’as jamais aimée. Tu ne lui as jamais caressé les cheveux. Tu as détourné la tête, tu ne l’as même pas regardée en face, d’accord, mais là, c’est trop. Sors d’ici. Laisse-nous enfin tranquilles. » « Tu te souviens du jour où elle est née? » « Qu’est-ce que ça veut dire, ça… enfin, tu sais… il y a eu ce truc, là… » « De tout ce qui s’est passé pendant qu’elle grandissait? » « Maman, cette conversation dure trop. Va-t’en. » « La dernière fois que tu l’as fait manger? Est-ce qu’elle a été malade, au moins une fois? Est-ce qu’elle est tombée et s’est écorché le genou? Est-ce qu’elle a une seule blessure? Est-ce qu’elle a grandi? » … « Ma fille? » … Un long silence. La mère était défaite. Épuisée de lutter pour convaincre. La femme parla, syllabe par syllabe, calmement. « C’est donc pour ça qu’elle n’a jamais été malade… Maman… » Elles furent ensevelies toutes les deux dans une même profondeur muette. Des larmes glissaient sur leurs joues. La femme, les épaules tombantes, le regard figé, la tête baissée, marcha vers la cuisine. Sa mère la suivait des yeux. Les mains de la femme restèrent un moment sur le plan de travail, immobiles. Sans parler. Sans même respirer. Puis elle se tourna vers sa mère: « Maman? » La mère la regarda comme pour dire: « Oui, ma fille? » « Et toi… tu te souviens de comment moi, j’ai grandi? » Elle brisa le verre posé sur le comptoir en le frappant contre l’étagère. Et quand elle enfonça les éclats de verre dans sa gorge pour se trancher le cou, son visage ne laissa passer aucune douleur. Rien. Seulement, dans ses yeux, une flamme brève, une braise de vengeance, qui s’alluma et s’éteignit. Le coin gauche de sa lèvre tressaillit. Elle s’écroula, baignée de sang. La mère regarda, pétrifiée. Elle fixa sa fille un moment. Elle ne se rendait même pas compte de la larme qui coulait. Sa tête oscillait doucement de droite à gauche, incapable d’admettre le réel. Puis, d’un coup, son cri résonna dans l’appartement. Sa plainte remplit l’immeuble. Elle courut, secoua sa fille, tenta de la ramener. À genoux sur le sol, elle entendait les voisins devant la porte, leurs poings contre le bois. Mais elle n’entendait rien, vraiment. Rien. « Ouvrez! » « Qu’est-ce qui se passe là-dedans? » « Le bruit venait d’ici! » « Ouvrez! » « On va la casser… » Dehors, ils se ruaient contre la porte, essayaient de l’enfoncer. L’immeuble était devenu une scène de fin du monde. La mère n’entendait même plus sa propre voix. Les mots tombaient seulement de ses lèvres: « C’est moi… c’est moi… c’est moi… Je n’aurais pas dû le dire. » Elle avait posé sa fille sur ses genoux, elle lui caressait les cheveux; en même temps, elle pleurait, elle hurlait, et s’accusait de n’avoir pas emmené sa fille malade chez le médecin. Quand enfin la porte céda, ceux qui entrèrent ne purent retenir leurs haut-le-cœur. L’odeur était celle de la charogne, insoutenable. Dans la maison, des aliments avariés avaient été jetés partout, grouillaient, pourrissaient, se mélangeaient. Ils se regardaient, incapables de comprendre. La mère, à genoux, semblait caresser quelque chose d’invisible dans ses bras, et pleurait comme une folle. À l’intérieur, il n’y avait ni meubles, ni conditions pour vivre. Il n’y avait que la mère. Et les mouches. Meltem AVCI