L’IMMEUBLE

L’IMMEUBLE Lire le journal intime de quelqu’un d’autre n’est pas éthique, je suis d’accord. Mais croyez-moi: si vous aviez lu le journal que je vais vous raconter, votre plus grande inquiétude n’aurait plus été l’éthique. Reprenons depuis le début, depuis le jour où je l’ai trouvé. Même si l’agent immobilier n’avait pas insisté pour que je loue cet appartement, il m’aurait été impossible, avec mes moyens, d’en trouver un meilleur. Je recommençais une vie à zéro et, jusqu’à ce que je trouve un travail, je comptais survivre avec l’argent sur mon compte. En plus, rater un logement meublé aussi bon marché aurait été de la pure bêtise. Et puis le propriétaire voulait être payé en espèces, « sûrement pour éviter les impôts », disait l’agent; comme il vivait à l’étranger, il ne devait revenir que deux mois plus tard. Ça m’allait. Dans ces conditions, tomber sur un toit était presque le meilleur des hasards qui puisse arriver à un être humain. Dès que j’ai passé la porte, je me suis senti chez moi. Deux chambres, un salon: c’était confortable, chaleureux, aménagé avec soin. Tout ce dont j’aurais besoin s’y trouvait; je n’aurais rien à acheter. J’ai inspecté les placards, fouillé les tiroirs. Tout était vide, sauf un. C’est là que j’ai trouvé le journal, et oui, je n’aurais pas dû l’ouvrir. Mais admettez-le: si vous tombiez sur un carnet abandonné et une paire de jumelles, vous liriez ce carnet. Forcément. J’ai fait exactement ça. J’ai d’abord parcouru les pages du coin de l’œil, grossièrement. Le journal commençait par des notes sans queue ni tête, des phrases jetées, des gribouillages. Et puis… 15.07.2019 Ma mère a appelé. Ça fait très longtemps que je ne lui ai pas parlé; j’ai encore mis sur « occupé ». Ses cheveux ont-ils blanchi? Elle a tant souffert à cause de nous, la pauvre… Je commençais à m’apitoyer et, pile à ce moment-là, mon colis est arrivé. Bushman P50X50 Professionnel. Grossissement 50X, mise au point centrale, objectif de 50 mm. Il y a bien mieux, mais c’est beaucoup trop cher; celui-ci me suffira. Je l’ai essayé tout de suite. J’ai regardé la rue un moment, l’avenue, les gens, le ciel. Pour le ciel, ce n’est pas idéal, je l’ai compris; mais j’ai pu distinguer les oiseaux sur les branches. Ici, les oiseaux ne viennent pas vraiment près des fenêtres. 16.07.2019 Aujourd’hui, j’ai regardé l’immeuble en bas de la rue, près de la mairie de quartier. Je n’avais pas spécialement l’intention de m’y attarder, mais une femme en est sortie, avec une jupe minuscule, et je suis resté accroché à elle. Un taxi est venu la prendre. Elle est montée, jupe minuscule, et ils sont partis. Une fois disparue, j’ai observé l’immeuble. Six appartements. Les rideaux sont grands ouverts partout, parce qu’il fait chaud et que personne ici n’a l’argent pour acheter une climatisation. Je n’ai vu qu’un seul enfant dans tout le bâtiment. Puis deux femmes d’âge mûr sont apparues aux fenêtres, au deuxième étage, dans les appartements trois et quatre. Dans les autres, rien ne bougeait. Je me suis lassé. J’ai regardé un moment la mairie: des gens entraient, sortaient. Sans doute venaient-ils demander un certificat de résidence, pour documenter entre quels murs sans âme ils vivaient. Quel vide. 17.07.2019 Je suis resté couché toute la journée, j’ai pleuré. Je ne me suis levé qu’une seule fois, pour pisser. Dans le miroir, mes cernes m’ont fait peur. Je me suis recouché, j’ai pleuré encore. Et puis je l’ai vu, ce salaud; celui d’en face, celui qui doit être le père du seul enfant que j’aie aperçu. Il a frappé la mère de son enfant, sa femme. Je l’ai vu: l’enfant, la femme, ses poings. Il est rentré à l’aube. L’enfant dormait blotti contre la femme. Il a réveillé la femme à coups de pied. Elle a murmuré: « Ne fais pas ça… S’il te plaît, ne fais pas ça, l’enfant dort… Que Dieu te maudisse, ne frappe pas! » Lui, sans pitié, l’a frappée. Elle a pleuré très fort. Moi, j’étais trop petit. Je n’ai pas pu la sauver. 20.07.2019 Depuis deux jours, j’ai une migraine terrible. Je n’ai même plus de survêtement propre. Il faudrait laver, mais ça me pèse. Je ne fais rien d’autre que regarder l’immeuble d’en face. Cet immeuble est devenu presque toute ma vie. C’est étrange: dans mon propre immeuble, je n’ai croisé personne face à face. Je ne connais personne. Personne ne me connaît. Mais l’immeuble d’en face, lui… je les connais tous. Surtout l’homme du trois, celui qui bat sa femme: une ordure. Et en plus, il la trompe, avec la voisine d’en face. Aujourd’hui, je l’ai vu aller chez elle; la femme était seule. Je les ai regardés. Le quatre: un couple, pas d’enfant. L’homme a l’air de travailler dur toute la journée; il traîne toujours les pieds, comme s’il portait son propre corps. Un homme naïf. S’il apprenait ce qui se passe, il mourrait sur place. 21.07.2019 Aujourd’hui, mon médecin a appelé; évidemment, je n’ai pas répondu. Il y a trois mois, quand il est venu pour un contrôle de routine, je n’ai pas ouvert la porte. Un mois après, il est revenu; je n’ai pas ouvert non plus, alors il n’est plus revenu. Là, il s’inquiète, sans doute. Il n’a pas totalement tort: ça fait trois mois que je ne prends plus mes médicaments. Lui aussi est idiot: il sait que je ne répondrai pas, et il appelle quand même. Le concierge, lui, est l’inverse du médecin: il a parfaitement compris ma situation. Il respecte toujours le mot que j’ai collé sur la porte: « Ne sonne pas. Liste et argent dans le sac. Dépose et laisse devant la porte. » Comme chaque dimanche, il a accroché mon sac de courses et il est reparti. Quand ses pas ont disparu, j’ai récupéré le sac. J’ai mangé quelque chose; j’ai eu la nausée. J’ai regardé l’immeuble, mais jusqu’au soir, il n’y a eu du mouvement qu’au numéro un. Une vieille dame y vit, on le voit tout de suite: misérable, fragile. Une femme seule. Quand je la regarde, j’ai mal au cœur. Je me suis surpris à penser: si je tendais la main, si je la tirais chez moi, si je m’occupais d’elle, si je lui caressais les cheveux… Comme ce serait beau. Peut-être, elle aussi, me coucherait-elle sur ses genoux et me raconterait des contes. J’ai tiré le rideau. Je me suis allongé sur le canapé. J’ai pleuré un peu. Au numéro cinq, l’homme s’est réveillé en fin d’après-midi et a ouvert les rideaux. Chez lui, c’est toujours bondé: ça n’arrête jamais. Ils boivent beaucoup, alcool, et surtout drogue. Hier soir encore, une foule est venue; ils ont fait la fête jusqu’au matin. J’ai l’impression de bien le connaître: il croit que le monde tourne pour lui, dans son univers arrogant. Et sa fin s’annonce mauvaise. 22.07.2019 La femme à la jupe minuscule est une prostituée. Elle sort la nuit; ce sont le plus souvent des voitures de luxe qui viennent la chercher. Le matin, elle revient en taxi ordinaire. Pour les hommes, tout est parfait au moment de la prendre; une fois « l’affaire » finie, la femme se retrouve seule. Elle rentre dans son appartement, d’où suinte une sorte de pus de l’âme, et elle essaie de nettoyer la sienne. Elle déçoit ceux qui l’aiment, et elle mourra seule. Elle le sait. Un mélange inflammable me traverse l’esprit, une matière qui devient gel, une violence en camion, un fantasme d’embraser la façade. Je suis au volant. Je n’enlève pas le pied de l’accélérateur. Je fonce droit sur l’entrée. Ma chanson préférée tourne en sourdine. Quel spectacle cela ferait. Cet immeuble, c’est comme un corps aspiré par un trou noir puis recraché, noirci, corrompu, incapable d’attraper la vie. Il se tient juste en face de moi. Je plante mes yeux sur chacun d’eux, je les juge. La saleté a tout contaminé. Rien n’est resté intact. Peut-être l’enfant. Peut-être la vieille. Peut-être le six. 23.07.2019 Je n’ai pas envie d’écrire. J’ai seulement observé le six aujourd’hui. Comme il était paisible. Comme c’était beau de le regarder. Des heures durant, il est resté à la fenêtre, fumant. 24.07.2019 Je veux tuer la femme du trois parce qu’elle n’a pas pris son enfant et quitté l’homme. Aujourd’hui encore, il les a battus sauvagement. Le nez de l’enfant a été cassé. La femme baignait dans le sang. Il les a enfermés dans une pièce. L’homme du quatre n’était pas à la maison; il est allé chez lui. L’enfant a eu très mal. Le six semble sentir l’odeur de ces catastrophes. Il a posé sa tête contre la vitre et a regardé la rue. La prostituée est sortie, la tête basse. Il était presque minuit; derrière les rideaux entrouverts, tout le monde la regardait. Sans voir leur propre boue, ils jugeaient la sienne. Faisons une pause ici. Lire un journal, passe encore; espionner un immeuble, ce n’était pas trop mon genre. Alors, tout en dévorant ces événements avec curiosité, je n’ai pas regardé l’immeuble une seule fois. Certains jours, il n’avait rien écrit; d’autres, il avait seulement dessiné. C’étaient les lignes laissées par un homme étrange. Je ne voulais pas dormir. J’ai examiné chaque phrase, chaque dessin. Il avait dessiné l’enfant et l’homme du six: un enfant maigre, un homme beau. Et aussi des poings. Des visages laids, sombres, désespérés. Il n’y avait pas un seul souvenir intime, à lui. Il n’y avait que l’immeuble. Je brûlais d’envie d’aller regarder, ma main allait vers les jumelles, puis je me retenais. J’ai continué à lire. 01.08.2019 J’étais très tendu aujourd’hui. Le trois a fermé ses rideaux. L’homme du quatre a bu du raki en rentrant du travail. Quant au six, il a tourné dans l’appartement toute la journée. Il parlait tout seul; parfois il s’emportait, parfois il se calmait. Il s’est couché tôt. Quand il s’est couché, j’ai décidé de me coucher aussi. 02.08.2019 Le trois n’a toujours pas rouvert les rideaux, mais je sais que ce salaud a quitté l’appartement. Il est parti avec la femme d’en face. L’enfant est resté assis toute la journée sur le trottoir devant l’immeuble et a pleuré. Est-ce que la mère et le fils vont faire leurs valises et partir? Partir où? Ils n’ont personne. Pas de pain, pas d’argent. L’enfant va grandir trop vite, maintenant. 03.08.2019 Vers midi, un camion de déménagement s’est garé devant l’immeuble. Ils ont chargé quelques meubles, des objets tristes, froissés. Je n’ai pas eu de mal à deviner qui s’en allait: le quatre. Il n’a dit au revoir à personne. Personne ne lui a souhaité bonne route. Il n’y a eu que moi pour regarder son départ. 04.08.2019 Hier soir, le cinq a encore fait la fête jusqu’au matin, le crétin. La vieille dame du un est sortie à la fenêtre. Elle a deux pots de fleurs; elle les a arrosés, caressés, leur a parlé. Si seulement j’avais su être près d’elle. Mon nez m’a piqué. Ses cheveux ont blanchi. 12.08.2019 Depuis des jours, la douleur m’empêche de quitter le lit. J’ai seulement regardé, de temps en temps, l’immeuble, le six. Chaque fois que je regardais, il était à la fenêtre, comme toujours, fumant et fixant la rue. Aujourd’hui, des policiers sont arrivés devant l’immeuble. Ils ont posé des questions à tout le monde. Un meurtre a été commis la nuit dernière: l’homme chez qui elle était allée a tué la prostituée. Personne n’a été triste. Personne n’a été blessé. Moi, j’ai été anéanti. 13.08.2019 L’immeuble s’enfonce de plus en plus dans l’obscurité. Il craque. Le six est agité ce soir; il prépare quelque chose. Il a traîné une table près de la fenêtre. Il souriait. C’était la première fois que je le voyais sourire. Il a ajouté une chaise, a apporté du papier et un stylo, vite. Un moment, il est resté, les coudes sur la table, à regarder le papier d’un regard vide. Puis il a fredonné un air. Moi, si j’avais dû chanter, j’aurais choisi entity["musical_artist","Müzeyyen Senar","turkish classical singer"]: « Kimseye etmem şikâyet ». Ma mère l’écoutait sur un disque quand j’étais petit, avant que tout n’arrive, avant même que tout ne soit « quelque chose ». C’est moi qui l’ai chantée. L’homme m’a écouté. Il a écrit. Il a souri. Il a rempli sa paume de comprimés. Je lui ai dit au revoir; il ne m’a pas entendu. Il m’a dit au revoir; je ne l’ai pas entendu. Il était presque cinq heures du matin; les chiens ont aboyé, et nous l’avons entendu, tous les deux. Il a empilé ses feuilles, et, bien qu’il sache que personne ne les lirait, il les a caressées du bout des doigts. Il a regardé la rue. Nos regards se sont croisés. Et il est parti. Tout le monde est parti. Il n’y avait plus rien à écrire. J’ai tourné les pages très vite: après, c’était vide. Ça ne pouvait pas finir comme ça. Il fallait que je sache. J’ai pris les jumelles. Le jour se levait. Je me suis approché de la fenêtre, j’ai écarté le rideau. J’ai pris une grande inspiration. J’ai collé les jumelles à mes yeux et j’ai regardé l’immeuble. Je ne voyais rien. Comment n’avais-je pas remarqué? Les jumelles n’avaient pas de lentilles. Elles n’étaient pas cassées: on les avait soigneusement retirées. J’ai cru devenir fou. Je ne me souviens plus à quel moment j’ai enfilé mes chaussures et je suis sorti. J’ai couru jusqu’à l’immeuble. Il était là, juste en face. Je n’ai même pas réussi à regarder ses fenêtres. Je voulais seulement entrer et leur parler. Et puis, sur le seuil, une voix derrière moi m’a coupé net. « Où tu vas, frère? » « Hein? » « Où tu vas? » « Euh… Je vais entrer, j’ai… quelque chose à faire. » « T’es aveugle ou tu sais pas lire? » « Je comprends pas… » « Patience… Frère! T’es aveugle? Tu vois pas l’écriteau? » Je ne l’avais pas vu. Sur la porte, un avertissement énorme: « Bâtiment à risque conformément à l’article 2 de la loi n° 6306. Entrée interdite. » J’ai eu l’impression qu’on me versait de l’eau bouillante sur la tête. Tout mon corps tremblait. D’un effort, les mots ont réussi à passer mes lèvres. « Depuis quand? » « Depuis qu’ils ont mis ça. Le bâtiment n’a jamais été habité. L’entrepreneur est en procès avec la mairie, un truc comme ça. Quelqu’un a dû intervenir, alors ils ne le démolissent pas tout de suite. Des gosses jouent ici, ils vont finir par avoir un acci… » Il continuait à parler, mais je ne l’entendais déjà plus. La tête me tournait. J’ai tendu la main dans le vide pour m’accrocher, je n’ai trouvé rien, et quelqu’un m’a rattrapé par le bras. J’ai tout de suite reconnu la personne qui m’avait saisi: mon cher agent immobilier. En voyant mon sursaut, il a parlé, calme. « Assieds-toi quelque part. On va parler. » « Non! » ai-je hurlé. « Qu’est-ce qui se passe? Dis-moi. Qui es-tu? » Il a respiré profondément. A retenu son souffle. Moi aussi. « Fugue dissociative. » « Fugo quoi? » « Tu vis une forme d’amnésie. À cause du traumatisme. » « Quel traumatisme? » « Tout. Et le dernier aussi… » « Quel dernier? Parle! » « Je t’ai trouvé chez toi, presque mort… Tu aurais dû prendre tes médicaments. Ton esprit a remplacé tes souvenirs par d’autres. Regarde… Je pensais que revenir ici t’aiderait. Ce n’est pas exactement ce que j’imaginais, je suis désolé. » « Désolé? » « S’il te plaît, essaie de rester calme. Allez, on doit aller à l’hôpital. » À l’hôpital? Amnésie? Mes souvenirs? Qui suis-je? Et toi? C’était donc mon médecin. Moi, j’oubliais. J’avais oublié ma propre maison, ma propre vie. Sans même remarquer que j’oubliais, j’effaçais, je remplaçais par autre chose. Lui, déguisé en agent immobilier, m’avait « loué » mon propre appartement. Il avait tenté une sorte de traitement expérimental, ce salaud. Je devais redevenir étranger à mes souvenirs pour mieux les retrouver. Je les ai retrouvés. Mes souvenirs: regarder un immeuble vide, à cinq appartements, et y dessiner des scènes; ce que mon père avait fait; ma petite amie, putain; mon nez cassé; tout est revenu. Une seule chose me manquait encore, jusqu’au moment où j’ai compris que mon numéro d’appartement était le six. Meltem AVCI