LE DERNIER SPECTACLE

LE DERNIER SPECTACLE « Rêver… », pensa-t-il en revenant en silence de ces lointains où il s’était perdu. « Est-ce que rêver a, lui aussi, un âge? Par exemple, au tout début du chemin, à vingt ans, ou bien quand les poches sont pleines, quel que soit l’âge, rêve-t-on tous de la même façon? A-t-on le même droit de s’adosser à un rêve? » Un sourire brisé, entre l’être et le néant, lui échappa malgré lui. Et c’est précisément à cet instant que, sans la moindre pudeur, fit irruption le chef des lèche-bottes du directeur, l’ouvrier de scène. Adnan avait terminé ses préparatifs en coulisses, et avait aligné ses marionnettes avec soin, lorsque l’autre entra. Il remua, mal à l’aise, sur son tabouret. Ce gamin était encore bien jeune. Son nez, plaqué sur son visage couvert de taches de rousseur comme un morceau ajouté après coup, lui donnait une expression plus détestable encore; et quand il souriait, à Dieu ne plaise, il ressemblait à un cadavre. Il roula des yeux, observa Adnan un moment, puis lâcha: « La salle est vide. Le Directeur te demande. » Il prenait un plaisir étrange à le dire. Et, à l’inverse, Adnan, lui, eut le cœur serré; son visage devint livide. Lorsqu’il entra dans le bureau du directeur, l’odeur épaisse qui y flottait lui donna d’abord le vertige, puis le rictus répugnant du directeur, assis dans un grand fauteuil de cuir, le ventre bombé, lui souleva le cœur. Le dégoût lui prit tout le corps. « Viens, assieds-toi, Adnan Bey », dit le directeur avec un air détendu. Le mot Bey, sur ses lèvres, semblait tomber à contrecœur; dans ses yeux, une supériorité froide. Il avait hâte d’entrer dans le vif, de terminer au plus vite. Après un profond soupir, il posa ses coudes sur le bureau, se pencha, et parcourut la pièce du regard. Il évitait autant que possible de croiser les yeux d’Adnan. « Écoute, Adnan Bey, ça fait longtemps qu’on a des liens. Tu me connais, tu sais combien je respecte l’art, mais tout a un prix. Si cette salle ne rapporte pas, comment tu veux que ça tourne? » Il regarda Adnan comme s’il attendait une approbation. Ne recevant rien, il continua. « Tu es de la vieille école. Compétent, honnête, je ne vais pas te faire des jeux de mots. Tes spectacles ne vendent pas de billets depuis des semaines. Les enfants ne s’intéressent plus aux marionnettes, ils n’aiment plus ça. Eux, c’est les tablettes, les téléphones. Qu’est-ce qu’ils en ont à faire de tes marionnettes cassées, hein, mon vieux? » Le directeur souriait avec aplomb, comme s’il venait de plaisanter. Dans la tête d’Adnan, une seule phrase tournait: « Les enfants ne s’intéressent plus aux marionnettes, ils n’aiment plus ça. » « Qu’est-ce que vous voulez dire, Monsieur le Directeur? » « Pas besoin de tourner autour du pot, ça ne marche pas, Adnan Bey. » « Donc, vous dites que c’est fini, c’est ça? » « Ne disons pas “fini”. Disons que tu ne rapportes pas. » « Mais… » « Il n’y a pas de “mais”… Un mois, je dis. Un mois. On te paie pour une salle vide. Personne ne demande d’où vient l’eau de ce moulin. Personne ne pense à ce que je subis ici. Toujours moi, toujours moi, quel beau pays. » « Je ne voulais pas dire ça, Monsieur le Directeur. C’est juste que… » « Juste quoi, Adnan Bey, juste quoi? L’argent qu’on te doit, je te le donnerai, ne t’inquiète pas! » Adnan sortit du bureau comme s’il venait de traverser un désastre, la tête basse, jouant avec ses doigts, traînant les pieds, le poids du monde sur le dos, en silence. C’était l’heure de rassembler ses marionnettes, celles qu’il avait fabriquées de ses mains, auxquelles il avait dédié sa vie, qu’il avait aimées, qui l’avaient rendu heureux. Le chemin, désormais, le poussait dehors. Il entassa ses marionnettes dans une vieille valise déchirée. Il jeta un dernier regard à sa scène. Puis il quitta le bâtiment, lentement. Pendant qu’il sortait, le directeur, debout à la fenêtre, marmonnait encore: « J’ai fait ce qu’il fallait. Sans argent, ça ne marche pas, ces choses-là, Adnan Efendi. Le patron me demande des comptes. Les gens n’aiment plus ces trucs simples. Les enfants ne s’intéressent plus à tes marionnettes bidon. Et puis combien de temps j’aurais pu tenir? Je ne pouvais pas. Je pouvais? Peut-être. Qui s’en soucie. » Pendant ce temps, Adnan avait déjà disparu de son champ de vision. Il avait rencontré les marionnettes tout petit. En troisième année de primaire, son père l’avait récupéré à l’école et, à Bursa, dans un petit atelier près de chez eux, l’avait confié à un maître qui fabriquait des marionnettes d’Hacivat et Karagöz. Comme il avait été en colère contre son père, à l’époque. Mais quatre ans plus tard, son père était mort, et c’était à Adnan de s’occuper de sa mère. Il avait alors goûté à la fierté de gagner de l’argent, et s’était accroché à son métier, au point que son métier devint sa passion. Deux ans après la mort de son père, sa mère était morte aussi. Sa solitude, il l’avait oubliée avec ses marionnettes; il les appelait compagnes, épouses, enfants. Les rires et les applaudissements du public lui suffisaient. Le passé lui piqua le nez. « Et pourtant, quels beaux jours c’étaient… » gémit-il en essuyant ses larmes. Maintenant, peut-être, il n’en voulait pas tant au directeur qu’à l’oubli. Il était blessé, brisé, froissé. « Plus jamais je ne ferai danser une marionnette, je jure, je jure sur ma tête, je ne jouerai plus. Plutôt mourir que jouer. Pourquoi je jouerais? Je ne jouerai pas, je ne prendrai plus la baguette de contrôle dans ma main », se répétait-il, et il secoua l’épaule comme un petit garçon, boudeur. Il serrait dans sa paume ses trois sous, peut-être un peu plus. Sans savoir quoi faire, il marcha un moment vers chez lui. Que ferait-il, maintenant? Il n’avait jamais eu d’économies. Il n’avait rien à vendre. Plus il pensait, plus sa tête se brouillait, et plus elle se brouillait, plus il croyait devenir fou. Ses pas ralentirent. À un embranchement, il s’arrêta: « Je rentre? Non, d’abord je dois voir le propriétaire et demander du temps pour le loyer. Il n’y a rien à manger, je dois acheter quelque chose. Comment ça, ils n’aiment plus les marionnettes? Déjà, les marionnettes, ça demande du travail, de la patience. Ce n’est pas à la portée de n’importe quel costaud de fabriquer une marionnette. Si ce n’est pas réaliste, ça ne vaut rien. Pff… Ils n’aiment plus les marionnettes, hein? Et toi, qui t’aimerait? Moi, je ne jouerai plus, mais je sais ce que ça vaut, c’est dur de faire une marionnette. De toute façon, moi non plus, je ne jouerai plus. J’achète du pain, et un peu de pâtes. » Il tourna vers l’épicerie, fit des courses qui ne remplirent même pas un petit sac. Il n’aimait pas devoir quelque chose aux autres, mais il devait, même si c’était dur, raconter sa situation. Il alla voir son propriétaire. Il était honteux, très triste. En essayant d’étouffer sa douleur, d’une voix tremblante, il réussit seulement à dire: « Selamün aleyküm, Rüstem Bey, si vous avez un moment… est-ce qu’on peut parler un peu? » Rüstem était riche, pas de naissance, mais par après. Il avait beaucoup de maisons, des boutiques dans un passage; tout était loué, pourtant il restait un avare insatiable, un type dont les yeux ne se remplissent jamais. Même si vous demandiez son péché, il ne vous le donnerait pas. Ses yeux, hautains, semblaient s’être enfoncés dans leurs orbites, et il parlait toujours avec précipitation. En voyant son locataire, il se lança, pour ne pas rater une occasion de fanfaronner. « Oooo Adnan! T’as bien fait de venir, espèce de fripouille, t’as senti l’odeur du repas ou quoi? Allez, viens. Tire une chaise, remplis ton ventre. » L’attitude du propriétaire le blessa, mais Adnan se hâta d’entrer dans le sujet, pour en finir avec ce supplice. « Non merci, bon appétit… Je voulais parler du loyer… » « Hmm… vas-y. » « Je sais que je vous dois le loyer, Rüstem Bey, mais je voulais demander un peu de temps. Aujourd’hui, ils m’ont mis dehors… Jusqu’à ce que je trouve un nouveau travail, juste un peu. Je paierai, promis. Dès que je trouve quelque chose. Promis. » Le visage du propriétaire passa de violet à pourpre, de rouge à rouge. Il ne voulait pas qu’un seul centime reste chez quelqu’un, et, quand il s’agissait d’argent, il ne voyait plus rien. Il se mit à hurler comme un fou. « Qu’est-ce que tu racontes, toi? C’est possible, ça? Personne ne me donne rien gratuitement, pourquoi je te donnerais? C’est une maison, une maison! Qu’est-ce que ça peut me faire que tu sois viré? Tu es mon père, tu es mon frère? Vide ma maison, sors de chez moi! Et apporte ta dette au plus vite. Je te jure que j’irai à la police, je te traînerai dans les tribunaux! » Adnan sentit que ses jambes ne le portaient plus, comme si une main lui serrait la gorge. Son cœur se coinçait, une sueur froide coulait, il s’enfonçait dans le sol. Il posa l’argent qui lui restait devant Rüstem et partit, sans un mot, incapable même de parler. Il n’avait jamais autant voulu mourir: « Plutôt mourir que d’entendre ça », pensa-t-il. Tout l’avait broyé; il n’avait plus de forces. Si ce n’était pas un péché, il se serait tué sur place. Il ne pouvait pas. Il rentra. Il rassembla ses deux costumes, quelques vêtements, et les matériaux dont il se servait pour fabriquer ses marionnettes, puis quitta la maison en silence. Il marcha jusqu’à la nuit, en résistant à l’inconnu, pas après pas. Il ne savait pas combien de temps il avait marché. Il faisait déjà noir depuis longtemps, et il ne restait presque plus personne dans les rues. Au milieu des odeurs de fleurs fraîchement écloses mêlées à une brise tiède, il n’en put plus, et s’effondra au bord du trottoir. Les seuls mots tendres de la journée, il les entendit précisément à cet instant. « Tonton! Ça va, tonton? Qu’on apporte de l’eau à mon tonton, vite! » C’était un jeune homme brun, plutôt beau, qui disait ça. Il avait jailli du café d’en face et s’était précipité vers Adnan. Comme un secours tombé du ciel. « Tonton? Hé, vous êtes mort ou quoi? Levez-vous, donnez un coup de main, aidez le tonton! Est-ce qu’il s’est cogné la tête en tombant, quelqu’un a vu? » Adnan ouvrit lentement les yeux et regarda le garçon un moment. Puis il dit: « Ça va, ça va mon fils, j’ai juste eu la tête qui a tourné. Aide-moi, que je me lève, je m’en vais. » « T’es sûr, tonton? On va à l’hôpital? » « Non, mon fils, merci. Je vais y aller. Merci, merci. » « Comme tu veux, tonton, mais rester un peu, ça aurait été mieux. Viens au café, au moins on boit un thé chaud. » Alors qu’Adnan se levait pour partir, le jeune, qui l’observait, avait déjà remarqué ses pas hésitants, indécis, qui ne savaient pas vers où aller. « Tonton! Viens donc un peu. On parle, toi et moi. » Sans lui laisser le temps de protester, le jeune avait déjà pris les valises et marchait vers le café. Face aux questions obstinées du jeune, Adnan n’avait plus de forces; il se mit à raconter, en sanglotant, tout ce qui s’était passé. Le verre de thé tremblait dans sa main, et cela ajoutait une tristesse étrange à son air délicat, propre, et malgré tout encore beau. Le jeune avait un cœur fendu, un cœur de héros. Il n’avait pas l’intention de laisser ce chagrin gagner. Après avoir réfléchi, ses yeux s’illuminèrent d’une idée magnifique. « Mon tonton, écoute ce que je vais te dire. Je ne sais pas si tu accepteras, mais il y a une maison. La maison de mon oncle. C’est une gecekondu, une baraque, mais c’est propre. Ils sont partis, en France. Sa femme, ses gosses… Ils sont partis comme ouvriers, tu vois, mais ils vont bien. La maison est vide, et la clé est chez moi. Ne te casse pas la tête avec le loyer. On t’y installe, et le reste sera facile. » Adnan fut ému par cette proposition, et en même temps il enragea de voir l’un des meilleurs marionnettistes de tous les temps réduit à ça. Il enfouit sa tête dans ses mains et pleura comme un enfant, à gros sanglots. Lui pleura, le jeune parla, parla, et finit par le convaincre. Ils marchèrent un moment entre de petites maisonnettes de quartier, mignonnes, le jeune devant, Adnan derrière, et arrivèrent. La maison n’était pas en mauvais état. Comparée à la rue, on aurait dit un palais. Même sans arbres, même sèche, elle avait un petit jardin, deux pièces, une cuisine, et une salle de bain collée aux toilettes. Dans l’une des pièces, un lit; dans l’autre, un canapé, une table, une chaise; dans la cuisine, quelques casseroles, assez pour vivre. Adnan remercia, gêné, serré, et surtout rempli de reconnaissance. Le jeune lui dit qu’il reviendrait, qu’il n’avait qu’à le prévenir s’il manquait de quelque chose, et qu’il devait désormais dormir un peu. Il serra Adnan très fort dans ses bras et lui dit au revoir. Adnan, lui, au lieu de dormir, ne retira même pas son costume; il s’assit de travers sur le bord du lit et attendit le matin. Aux premières lueurs du jour, il venait à peine de s’endormir quand des bruits dehors le réveillèrent. Des femmes marchaient, tirant des chariots de marché. Il sortit au jardin, les yeux gonflés par les pleurs, encore lourds de sommeil, et les regarda partir. Il comprit qu’elles allaient au marché, et que le marché du quartier n’était pas loin. Un marché, pour Adnan, c’était une possibilité. « Et alors si je ne joue plus? Je peux faire de petites marionnettes et les vendre », pensa-t-il. Vendre des marionnettes, c’était comme vendre ses enfants, mais il ne trouvait pas d’autre issue. Il fabriquerait des marionnettes, et les vendrait au marché. C’était le prix du pain. « Et puis je n’ai pas juré de ne plus en faire… j’ai juré de ne plus jouer », se convainquit-il une fois encore. L’été arriva. Adnan fabriquait des marionnettes et les vendait; il survivait, un peu. Il avait même convaincu le jeune de lui laisser payer un loyer pour la maison. Le voisinage l’avait accepté, et même aimé. Comme il faisait beau, il travaillait dehors, assis sur un tapis étalé dans le jardin; parfois il lisait le journal, et roulait son tabac, s’efforçant d’être heureux dans ce lieu où il s’accrochait à la vie. C’est à cette époque que la fenêtre de la baraque d’en face commença à attirer son attention. Chaque fois qu’il tournait la tête de ce côté, le mouvement du rideau et la silhouette sombre derrière, cette petite ombre qui allait et venait dans la maison, lui grattait l’esprit et réveillait sa curiosité. Le secret se dévoila quelques jours plus tard, en devenant une paire de grands yeux bruns qui le regardaient. Peut-être les yeux les plus attentifs qu’il ait jamais vus. L’ancien regard fuyant, caché, peureux, avait disparu; désormais, ces yeux observaient Adnan comme verrouillés sur lui. Chaque fois qu’Adnan sortait et prenait son ciseau, l’enfant apparaissait à la fenêtre, se balançant d’avant en arrière, sans quitter des yeux les mains d’Adnan, sans jamais croiser son regard. Adnan avait essayé une ou deux fois de lui faire signe, de lui faire “viens”; chaque tentative finissait pareil, l’enfant disparaissait à l’intérieur. Une seule chose était sûre: ces deux êtres, liés par une étrange communication, se dévoraient de curiosité. Lors d’une visite de son jeune sauveur, Adnan ne tint plus et demanda: « Qui est cet enfant, au juste? » « Burak? Mon tonton, Burak, c’est un amour, mais il est un peu étrange. » « Étrange comment? » « Y a un truc dans sa tête, tonton. Pas fou, non. En vrai, il est malin comme tout, mais il a des manières bizarres. Il y a deux ans, je crois, le petit s’est enfui de la maison. Tout le quartier l’a cherché. Sa mère a eu si peur. On l’a trouvé chez le réparateur de télé en bas, accroupi devant la vitrine. Les genoux contre le ventre, il se balançait et regardait la télé. Quand sa mère l’a pris par le bras, Burak a poussé un cri, pas un cri, un sifflet de train. Il se frappait la tête, pleurait, sautait. On a eu peur, après ça on n’a plus osé l’approcher. La pauvre mère l’a traîné à la maison sans pouvoir dire un mot à personne. Et puis son père l’a raconté au café: il avait essayé de s’enfuir encore une ou deux fois. Sa mère l’a effrayé, elle lui a raconté toutes sortes de mensonges pour qu’il ne s’enfuie plus. Depuis ce jour, il ne sort plus. Comme ça, il est resté, le pauvre. Ni école, rien. » « Quels mensonges elle lui a racontés? » « Bah, tonton, elle a dit que les gens sont mauvais, qu’ils t’enlèveront, te découperont, te feront mendier. Et puis: n’approche personne, ils te tueront, des trucs comme ça. » Adnan fut profondément attristé. Quand le jeune le quitta, Adnan se dit: « Pauvre enfant… quels beaux yeux. » Pendant des jours, il chercha un moyen de rencontrer Burak. Son visage fin, ses cheveux châtain clair, sa peau blanche qui n’avait pas vu le soleil, tout cela lui serrait le cœur. Il le rêvait comme un fils, ce fils qu’il avait secrètement imaginé autrefois. L’enfant était malade, et les enfants aimaient Adnan; peut-être que parler lui ferait du bien. S’il parlait aux parents, s’il disait qu’il voulait discuter avec Burak, accepteraient-ils? Il n’y croyait pas. Eux aussi avaient peur pour leur enfant. Et même s’ils acceptaient, Burak, lui, ne communiquait pas. Il ne parlait pas, mais pire, il ne regardait même pas Adnan dans les yeux. Adnan avait l’âge d’être son grand-père, et pourtant, si seulement ils pouvaient être amis. Une saison entière passa, et l’automne arriva. Adnan ne sortait plus dans le jardin. Avec le froid, l’humidité qui grandissait dans la maison l’affaiblit, le rendit malade. Il n’avait plus la force d’aller au marché, mais son esprit restait accroché à Burak. Pendant ce temps, dans la baraque d’en face, des jours de cauchemar commencèrent. Burak était plus replié, plus malheureux, plus irritable. Ses parents, quoi qu’ils fassent, ne parvenaient pas à le calmer. Ses ongles avaient disparu à force d’être mangés. Avant déjà, il les rongeait, mais maintenant il mordait jusqu’à déchirer sa peau, jusqu’au sang. La plupart des nuits, il ne s’endormait qu’à l’aube, épuisé par les larmes. Quand le père partait au premier matin ramasser de la ferraille, des heures plus difficiles encore attendaient la mère. Burak allait sans cesse à la fenêtre, ouvrait le rideau, le fermait, encore et encore, pendant des heures, des dizaines de fois. Puis il courait près de la porte, s’asseyait par terre, se balançait en pleurant, et parfois s’endormait là. C’étaient ces instants-là qui terrifiaient le plus la mère. Et s’il s’en allait encore, et si cette fois on ne le retrouvait pas, et s’il lui arrivait quelque chose? Avec cette peur, elle essayait d’éloigner Burak de la porte, et répétait: « Si tu fais un pas dehors, ils te tueront. » C’était ça qui rendait Burak réellement fou. Dans ces moments-là, cet enfant qui parlait déjà si peu se refermait complètement, et sa douleur ne se lisait plus que dans ses yeux. Ses parents, eux, ne le comprenaient pas. La mère avait une autre grande peur: l’hiver. Chaque fois qu’il neigeait, Burak, de la même façon, perdait tout contrôle. Il regardait la neige tomber pendant des heures, sans manger, sans boire. L’hiver approchait sur le quartier de gecekondu, et Burak était dans cet état. Après des jours de maladie au lit, Adnan prit enfin sa décision: pour Burak, il devait agir. Il choisit sa plus belle bûche. Il prit son ciseau, son maillet, sa brosse, et, le bois serré dans l’étau, il commença à le travailler lentement. Avec le froid, ses doigts, ses mains, se fissuraient; il souffrait, parfois ça saignait. Il s’en moquait. Il devait fabriquer la plus belle marionnette de sa vie. Il sculpta d’abord le nez, la bouche, les yeux. Il lissa au papier de verre, nettoya avec la brosse. Chaque geste avait l’allure d’un rite sacré. Il peignit le visage avec une finesse extrême, le vernit. Il prépara les mains, les bras. Il approchait de la fin. Désormais, il n’aurait plus peur, puisqu’après sa mort il ne laisserait rien derrière lui. Le chef-d’œuvre se terminait, et devait aller à celui qui le méritait le plus. L’hiver arriva tôt. Les mains d’Adnan ne supportaient plus le froid. Même s’il restait peu, il devait souvent s’arrêter. Burak, qu’il ne voyait même plus à la fenêtre, lui manquait chaque jour davantage. Parfois il entendait des cris venant de leur maison, et la tristesse lui couvrait l’intérieur. Une nuit, il bondit hors du lit, réveillé par la voix de Burak. Un seul mot résonnait dans la rue vide… « Dede! » Il le savait: Burak l’appelait. Il pleurait, il voulait courir vers lui et dire « Je suis là, grand-père », mais il avait peur de la réaction de la famille. Il n’avait qu’une chose à faire: finir la marionnette. Sans se soucier de ses doigts en sang, il travailla toute la nuit. Au matin, quand le soleil se leva, il avait enfin terminé sa marionnette à fils, si belle qu’elle le stupéfia lui-même. C’est alors seulement qu’il pensa à regarder dehors: tout était blanc, les maisonnettes sous la neige. Il plaça son tabouret au milieu du jardin et, en levant la tête, il croisa le regard de Burak, son cher Burak. Des larmes jaillissaient des yeux d’Adnan, et de la lumière semblait jaillir de ceux de Burak, à l’endroit où leurs regards se rencontrèrent. Un instant, même bref, ils restèrent ainsi. Burak posa sa tête contre la fenêtre, curieux. Adnan s’assit sur son tabouret. Il sortit doucement la marionnette qu’il cachait derrière lui, prit une grande inspiration. Il avait juré de ne plus jouer, et pourtant, maintenant, il glissait le bâton de contrôle entre ses doigts avec plaisir. D’une voix basse, à peine audible pour lui-même, il murmura: « Pour toi, mon cœur. Pour toi. Un dernier spectacle. » La bouche de Burak s’ouvrit, ses yeux devinrent immenses. Si le monde s’était tu une minute, on aurait entendu leurs deux cœurs battre. Sur une scène blanche, il n’y avait plus qu’Adnan, la marionnette, et une paire d’yeux bruns; autour, le temps semblait s’être arrêté. Burak le regarda un moment. La neige tombait en gros flocons, mais aucun des deux ne la voyait. Adnan, dans l’espoir de croiser une fois encore le regard de Burak, tourna les yeux, et, à cet instant, Burak tira le rideau et s’enfuit à l’intérieur. Adnan resta un moment, figé, comme gelé par la tristesse. Jusqu’à ce que la porte de bois de la baraque grince en s’ouvrant. Devant lui se tenait Burak, un peu plus d’un mètre, maigre, au visage pâle. Il n’avait sur lui que son pyjama et un fin gilet tricoté. Pieds nus, il resta un instant sur le seuil à regarder Adnan. Et Adnan, avec au coin des lèvres un sourire irrépressible, poursuivit son spectacle. Lorsque les pieds nus posèrent le premier pas sur la neige, le grincement et le froid le firent frissonner. Un pas, puis un autre, timide. Raide, peureux… Il s’approcha jusqu’à un demi-mètre du spectacle. Ses mains eurent froid, il les croisa devant lui; il ne voyait même pas la neige. En silence, il regardait ce spectacle rien qu’à lui. L’un faisait jouer, l’autre regardait; ils semblaient en paix. Burak fit un dernier pas, sûr de lui. Sous le regard stupéfait d’Adnan, il tendit la main vers la marionnette, la prit de ses doigts maigres, et glissa ses doigts sur le bâton de contrôle. C’était maladroit, mais, en faisant bouger la marionnette, il semblait vivre dans un autre monde, calme, apaisé. Adnan entendait les portes de bois s’ouvrir, l’une après l’autre, grinçantes. Il regardait, de l’une à l’autre, et ne pouvait retenir ses larmes de joie. Les enfants sortaient un par un de leurs baraques, observaient Burak de loin, souriaient. Le dernier spectacle d’Adnan devenait le premier spectacle de Burak. Le directeur et le propriétaire s’étaient trompés. Dans un quartier de gecekondu oublié, il y avait des gens beaux, des enfants, différents, qui ne pensaient pas comme eux. L’espoir était là, quelque part… Meltem AVCI