LISTE D’ATTENTE

LISTE D’ATTENTE Vous aussi, il vous est arrivé de dire: « Pourquoi ça m’arrive à moi? » Comme si vous n’étiez pas une pièce de ce monde, comme si ce monde n’était pas une pièce de vous. Comme si vous viviez dans une forteresse protégée, et que les démons ne pouvaient pas y entrer. Moi, oui. Et ça m’a brûlé vif. Quand Dieu a soufflé mon âme, je n’étais pas en état de comprendre ce qui se passait. Était-ce une malédiction, un cadeau? Je l’ignorais. Je ne savais pas non plus pourquoi, ni pour quoi, j’étais ici. Avec le temps, tout s’est mis en place, lentement, comme une maison qu’on reconstruit après l’incendie. J’ai vu ce que j’aurais préféré ne jamais voir, j’ai entendu ce que j’aurais voulu ne jamais entendre. Et, sortie de ma forteresse, j’étais seule, comme tombée en plein enfer. Chaque matin, très tôt, j’attendais l’arrivée des bus avec beaucoup de gens. Ne soyez pas surpris si je vous dis que je ne suis jamais montée dans un bus, parce que c’est vrai: je n’y suis pas montée. J’ai seulement attendu, avec les autres, l’arrivée des bus. Eux montaient et partaient. Moi, je ne partais pas. Je ne pouvais pas. Je me souviens de mon premier jour de douleur comme si c’était hier. À cet instant, on m’avait posé sur les épaules tout le poids du monde. Une vieille femme d’environ soixante-dix ans attendait le bus, un sac plastique à la main. Je sentais la pluie au creux de ma nuque, le froid m’enveloppait de partout. Une jeune fille s’approcha de la vieille. Elle plissa le visage, puis s’éloigna. Je n’oublierai jamais ce moment, même si je devais mourir (encore faudrait-il que je sache quand). Quand le bus arriva, la carte de la vieille femme ne passa pas: pas assez d’argent. On la fit descendre. Elle fouilla dans ses poches, je l’ai vu. Il n’en sortit qu’une seule livre turque. Alors elle repartit, à contre-sens de là d’où elle venait. Ce jour-là, l’air mordait. Et moi, j’ai eu plus froid encore. Mon deuxième coup, je l’ai reçu d’un fou. Oui, un fou. C’est ainsi que vous l’appelez. Moi, je l’ai écouté. J’ai entendu ce qu’il racontait. Contrairement à vous, j’ai eu mal avec lui. Il posa la tête sur mes genoux, calmement. Il ramena ses genoux contre son ventre, se recroquevilla. Il conduisait, dit-il, sa femme et leur bébé de cinq mois à côté de lui. Il parla en pleurant, en pleurant. « J’avais bu », dit-il. Il jura qu’il n’était pas ivre. Une seconde d’inattention, et la voiture avait basculé dans le ravin. Il hurla. Les gens qui attendaient le bus s’éparpillèrent. Moi seule, j’entendis ses mots. Tout bas, il dit: « Ils sont morts. » Les gens eurent peur. Moi, j’ai pleuré davantage. Ensuite, j’ai souffert encore et encore, en attendant l’arrivée des bus. Je n’ai pu monter dans aucun. J’ai voulu fuir, partir. Je n’ai su ni partir, ni rester. Un jour, un homme est arrivé. Les déchirures de son manteau avaient été recousues maladroitement; le bout de sa chaussure était éventré. Un léger sourire flottait sur son visage. Il regardait autour de lui, honteux. Il demanda l’heure à quelqu’un. Je n’ai jamais compris pourquoi on regardait les pauvres ainsi. Ce jour-là, des dizaines de voitures coûteuses passèrent devant nous. L’homme s’assit sur le trottoir, pencha doucement sur le côté, puis tomba. À la fin, il s’évanouit. À part une ou deux personnes, personne ne s’en soucia. L’ambulance arriva bien plus tard. « Il a peut-être perdu connaissance de faim », dit l’un d’eux. Ils l’emportèrent, sirène hurlante. Tout le monde les regarda partir. Il y avait tant de bruit. Et moi, je suis devenue plus sourd encore. « Mon Dieu! Je n’en peux plus. Je n’arrive pas à raconter. Il y a trop de douleur dans ce monde. Pourquoi? Pourquoi moi? » Je me le répétais, au-dedans. « J’entends la voix de la souffrance, mon Dieu, je la vois. Les gens… J’écoute ce qu’ils ont vécu, leurs peurs et leurs regrets, mon Dieu; je ne peux pas m’en détacher. Je ne peux pas aller ailleurs. Je me réveille toujours au même endroit. Je m’endors toujours au même endroit. » Mais rien n’y fait: je ne peux pas mourir. Mes oreilles ont éclaté sous le cri des freins. Mes yeux se sont éteints de désespoir. Il est venu en traînant les pieds, s’est arrêté juste devant moi. Quarante ans, à peine. On voyait qu’il était épuisé, perdu dans ses pensées. S’il m’avait parlé, je l’aurais écouté. Je n’aurais pas su consoler, mais j’aurais écouté. Je n’ai pas pu lui dire: Viens, assieds-toi, repose-toi un peu. Il fit un pas, délibérément, devant le bus. Le chauffeur le vit trop tard. Il freina trop tard. Je n’ai rien pu faire. Si j’avais pu quitter ma place, j’y serais allée; mais personne n’alla l’aider. Il agonisa un moment, là. Deux personnes le filmèrent. Il mourut en silence. Et c’est moi qui suis morte le plus. Oui, Dieu m’a donné une âme, mais il a cru que le monde n’était pas prêt pour les histoires qu’un arrêt de bus peut raconter. Pourtant, peut-être que ce dont j’avais le plus besoin, c’était de pouvoir raconter. En écoutant, j’ai appris la langue des humains; et quand j’ai enfin atteint la maturité de les comprendre, vous ne pouvez pas imaginer combien j’aurais voulu remonter le temps, et ne rien avoir appris. Si vous saviez depuis combien de temps je suis ici. Ceux qui s’en vont, ceux qui reviennent, les saisons. Juste avant l’aube, un chat est venu en silence, il est entré, s’est allongé sur mon banc. Il avait l’air en paix. Le ciel pâlissait doucement. Sur la route, ni voiture ni bus. Les gens dormaient profondément. Le chat s’endormit, et je le regardai. À un moment, les éboueurs passèrent. Tout était calme. Et moi, plus que tout, j’étais calme. Meltem AVCI