LA CHUTE

LA CHUTE Je suis tombée, j’ai perdu connaissance. Quand j’ai ouvert les yeux, à l’unité de soins intensifs de l’hôpital, tout mon passé était une nuit sans étoiles. Tout avait disparu. Je ne connaissais même plus mon nom. J’avais heurté ma tête en tombant, disaient-ils. « Traumatisme crânien », ont-ils dit. Ma mémoire pouvait revenir, ou ne jamais revenir. Il me faudrait vivre avec ça, et faire des choses susceptibles de me ramener à moi. Et tandis qu’on me parlait ainsi, il est entré dans la chambre. Un immense bouquet à la main, un sourire trop large sur le visage, il a dit: « Alors… tu t’es réveillée. C’est merveilleux de pouvoir revoir tes yeux. » Bel homme, charismatique, élégant, avec l’air d’un vrai gentleman. Cet homme était mon mari. Il n’avait pas quitté l’hôpital une seule minute. D’après les médecins, j’étais là depuis vingt-deux jours. Un bras cassé, une jambe fissurée en trois endroits, des blessures moyennes au visage et aux oreilles, et ce traumatisme crânien, surtout. Quand j’ai demandé comment c’était arrivé, ce gentleman a commencé à raconter. « Je suis rentré du travail. J’ai appelé: “Je suis là.” Toi, tu avais préparé une belle table au grenier, pour me faire une surprise. En courant vers moi, dans les escaliers, ta cheville a tourné, tu as commencé à tomber. J’ai couru, mais c’était trop tard. Après… après, on est venus à l’hôpital. J’ai eu si peur qu’il t’arrive quelque chose, tu ne peux pas imaginer. » Il parlait. Mais ses mots ne s’accrochaient à rien en moi. Comme s’ils glissaient sur une vitre. On aurait dit que j’avais aimé cet homme, énormément. Pourtant, ce récit restait creux, sans prise, sans souvenir. Le lendemain, les formalités de sortie ont été bouclées et j’ai vu où je vivais: c’était gigantesque. Une villa posée au milieu d’un domaine immense. Mon mari avait fait préparer la maison avant mon arrivée, réduit le personnel de moitié, et décidé de s’occuper de moi lui-même. Il m’amenait au jardin pour que je prenne l’air, puis faisait nettoyer ma chambre pendant ce temps. Il croyait qu’il ne fallait pas, pour l’instant, que je croise trop de monde. « D’abord, je vais tout faire pour que tu me retrouves », disait-il. Au fond, c’était ce que je voulais aussi. Ce qu’il racontait était si beau qu’oublier aurait été un gâchis, une injustice faite à cette vie à deux. Il disait, par exemple, que j’adorais pêcher avec lui dans le lac derrière la maison. « Tu grimpais aux arbres, tu mangeais les fruits à même la branche », disait-il. Des choses d’enfant, mais qui me faisaient sourire. Je soupirais, avec cette envie douloureuse: si seulement je pouvais me souvenir. Les jours passant, même si je ne retrouvais pas mon mari, l’attention qu’il me portait, sa douceur, sa manière d’être, me donnaient de l’espoir. J’avais fini par guérir. Mon bras, ma jambe, tout allait mieux. J’ai voulu sortir. Un jour, j’ai demandé: « Avant… j’avais des amis? » Il a répondu que je n’en avais pas beaucoup, que je n’aimais pas sortir. Et que je n’avais plus mes parents. La première fois que je l’ai entendu, ça m’a brisée. Puis je m’y suis habituée. Nous étions, disait-il, mari et femme, et aussi meilleurs amis. Si nous nous suffisions, pourquoi pas. Alors nous avons rempli la maison de petites choses pour rire: cartes, pêche, arbres, jeux. J’étais heureuse comme une enfant. Tout était presque parfait. Jusqu’à ce jour-là. Ce jour-là, je lui ai demandé: « Et toi, tes parents, ils sont où? » Ses traits se sont crispés d’un coup, comme si quelque chose en lui allait se rompre. J’ai cru une seconde qu’il allait perdre le contrôle. Puis son visage s’est affaissé, et il s’est enfermé dans un silence profond. « Ils sont morts », a-t-il dit, d’une voix basse. Et il a changé de sujet. J’ai compris qu’il y avait un nœud, un foyer de douleur. Je n’ai pas insisté. Mais la curiosité me brûlait. Il fallait que je comprenne, que je l’aide. J’ai remis mes questions à plus tard. Quand j’ai été capable de marcher sans gêne, j’ai voulu lui faire plaisir et j’ai commencé à cuisiner moi-même. Il partait à l’usine, rentrait, mangeait ce que je préparais. Nous parlions, et parfois nous regardions des photos. Je n’étais pas « photogénique », disait-il. Sur chaque cliché, il y avait une ombre de tristesse sur mon visage. Je n’aimais pas être prise en photo. Étrange: même maintenant, je n’en avais pas très envie. J’avais appris une recette de tisane aux plantes. Ça lui faisait du bien, disait-il. Chaque soir, je lui préparais une tasse, et je le regardais la boire, comme si cette habitude tenait notre paix dans ses mains. Une fois, alors qu’il buvait sa tisane, je lui ai reposé la question. « Mon amour… tu veux parler de tes parents? » Encore un silence. Puis un « non » à peine murmuré. J’ai continué. « Je veux tout savoir de toi. Chaque détail. Raconte-moi. » « Je t’ai dit: ils sont morts. » « D’accord… mais comment? » « Accident de voiture. J’avais huit ans. On avait de l’argent. Je n’ai pas manqué de gens pour s’occuper de moi. Mais eux… ils n’étaient plus là. » « Tu étais si petit… » Il a posé sa tasse, comme un rideau qu’on tire. « La tisane est très bonne. Merci. » Et il a encore changé de sujet. Après ça, je n’ai plus insisté. Cette nuit-là, au lit, il n’a cessé de se retourner, comme s’il cherchait une position où dormir sans être rattrapé. Je me suis endormie, je ne sais pas quand il a sombré. Mais il a dû s’endormir, puisqu’il s’est réveillé en hurlant: « Maaaman! » Moi aussi, j’ai sursauté. Il était trempé de sueur, les yeux pleins d’eau. Quand il a compris que ce n’était qu’un rêve, au lieu de se calmer, il s’est tendu davantage. Il s’est levé et a quitté la chambre. Je n’ai rien dit. Je l’ai laissé. Et, honteusement, quelque chose en moi en a tiré une joie égoïste. Quelques jours ont passé. Il semblait devenu un autre. Silencieux, renfermé, irritable. Et chaque nuit, il se réveillait en criant « Maaaman! » Sa peur a fini par devenir la mienne. Tout ce que je pouvais faire, c’était préparer sa tisane, ajouter un peu plus d’amertume, prier en secret pour que cela le berce, l’apaise. Il ne me laissait pas approcher autrement. Avec le temps, certaines nuits, il ne venait même plus se coucher. Chaque fois que je descendais, il était éveillé. Il semblait avoir peur de dormir. Les yeux grand ouverts, comme s’il résistait au sommeil. Je lui apportais sa tasse, puis je remontais me coucher, impuissante. J’essayais de croire à une crise passagère. En plus, il avait commencé à ne presque plus manger. Je n’ai pas tenu. J’ai demandé: « Mon amour… tu veux parler? » « Non! » Ce « non » était un coup sec. J’ai senti mes genoux trembler. Une peur ancienne, comme un souvenir qui revient sans visage, s’est assise en moi. « D’accord », ai-je dit. Je me dirigeais vers la cuisine quand j’ai entendu une voix, un souffle. Il parlait tout seul. « Je ne pouvais pas, maman… j’avais huit ans… comment j’aurais pu… ce n’était pas ma faute, ne dis pas ça… maman, ne dis pas… papa avait déjà décidé… je n’aurais pas pu l’empêcher… maman, ce n’est pas moi qui t’ai tuée… pardonne-moi… pardonne-moi… » Parfois, il se mettait à crier dans la maison, comme s’il se disputait avec quelqu’un d’invisible. Parfois il pleurait, parfois il riait. J’avais peur. Et en même temps, j’avais de la peine pour lui. Je n’y pouvais rien. J’étais décidée à me battre pour que tout revienne à sa place. Je l’ai forcé à manger, sans grand résultat. Je l’ai supplié d’aller voir un médecin. « Jamais », a-t-il dit. « Va travailler, ça te fera du bien, ça te changera les idées », ai-je proposé. Il a hésité, puis il a murmuré: « Peut-être. » Et peu après, il a recommencé à aller à l’usine. Ça semblait l’aider. Il dormait un peu, mangeait un peu. Juste assez pour ne pas mourir. Mais ses monologues n’avaient pas diminué. Au contraire: il réagissait soudain comme si quelque chose lui barrait la route, s’arrêtait net, puis reprenait. « Je n’ai pas fait ça… ne sois pas fâchée, maman… ne pleure pas… » Des semaines ont passé ainsi. Un midi, le téléphone a sonné. Un policier. Mon mari avait eu un accident de voiture et avait été transporté à l’hôpital. « Vous devez venir. » J’y suis allée. Là, on m’a annoncé qu’il était mort au moment du choc. Il avait brusquement dévié, franchi le terre-plein, et percuté un camion arrivant en face. « On pense à un malaise », a dit le médecin. J’ai pleuré. J’ai souffert, oui. Puis je suis rentrée et j’ai donné des instructions pour les démarches. L’enterrement s’est fait avec une foule. J’ai reçu les condoléances. Certains parlaient de « grands malheurs » qui s’acharnent. D’autres me disaient partager ma douleur, me demandaient d’être forte. Tout m’a semblé faux, comme des mots posés sur du plastique. Ensuite, je suis rentrée seule. J’ai renvoyé tout le monde. Je voulais être absolument seule. Quand la maison s’est vidée, j’ai ouvert une bouteille de champagne de grande qualité. Il fallait célébrer ma victoire. Pourquoi? Revenons un peu en arrière. À la manière dont je suis « tombée » dans l’escalier. Ce soir-là, après très longtemps, il m’avait enfin laissé sortir. Comme d’habitude, nous devions aller chez ses amis, à l’une de ces fêtes idiotes. Pour moi, ce n’était pas un problème: je pourrais respirer un peu. Lui s’amuserait avec les siens. Parce que je ne respirais que lorsqu’il n’était pas là. Quand il était près de moi, j’avais l’impression qu’une main invisible venait serrer ma gorge. Ma vie consistait à aller et venir entre les murs d’une villa, en attendant le moment de mettre un point final. Sur le chemin du retour, quand il m’a dit: « J’ai vu ce qui s’est passé », je n’ai rien compris. Selon lui, j’avais échangé des regards avec l’un des hommes de la fête. En vérité, je cherchais seulement un coin de solitude. Sortir sur un balcon, m’asseoir, faire taire ma tête. Je n’avais aucune idée de qui il parlait. Pourtant, il hurlait, me menaçait, m’insultait, me rabaissait. Il est allé jusqu’à dire que je l’avais épousé pour son argent. Qu’il divorcerait, qu’il avait une armée d’avocats pour « prouver » mon infidélité, qu’il ne me laisserait pas un centime. Comme si cela avait compté. Moi, je l’avais aimé. Même s’il avait été sans-abri, je l’aurais épousé. J’ai vu, de la première rangée et toute seule, comment un ange peut devenir un démon. Il était jaloux, brutal, tyrannique. La dispute a continué à la maison. Et c’est là que j’ai voulu mettre un point. Je l’ai laissé au salon, je suis montée à grands pas à mon dressing. J’ai jeté quelques affaires dans une petite valise. Au moment de partir, il m’a rattrapée en haut des escaliers. Il a saisi mon bras, a demandé pardon, a voulu me prendre dans ses bras. Il s’est jeté à mes pieds, m’a tirée, m’a suppliée. Et quand il a compris qu’il ne me retiendrait pas, il m’a frappée. Je ne sais pas comment cette gifle est arrivée. Je sais seulement que je suis tombée. Ses conversations avec « sa mère » vous ont déjà montré une partie de ce qu’il portait en lui. Mais le vrai problème n’était pas seulement ce que son père avait fait à sa mère. Le vrai problème, c’était qu’il était en train de devenir son père. Et mon amnésie, et mon « grand cœur », et tout ce récit de couple parfait? Rien ne s’est passé comme il voulait que je le croie. La vérité, c’est que tout a commencé aux soins intensifs. Oui, j’y ai vraiment ouvert les yeux. Simplement, je me suis réveillée un peu plus tôt que ce qu’ils imaginaient. Dans la chambre, deux infirmières parlaient d’un autre patient. C’était l’heure de la relève. L’une donnait les informations à l’autre, à voix basse. Un homme, très jeune. Il avait pris une substance qui altère la perception. « Une drogue? » « Quelque chose de ce genre. Ils ont passé la journée à la piscine avec ses amis. Le soir, il a consommé. Il est sorti sur un balcon en croyant plonger dans l’eau, et il s’est jeté dans le vide. Les deux os de l’avant-bras brisés, risque d’infection, traumatisme crânien. Des brûlures graves à différents endroits. On le garde endormi. On n’est pas sûrs qu’il s’en sorte. » Cette phrase, ce simple détail, m’a donné une idée. Une idée parfaite, arrivée au bon moment. Je n’ai même pas eu le luxe de m’apitoyer sur lui: j’ai seulement ressenti une gratitude froide. Pour exécuter mon plan, je devais d’abord jouer la femme qui a perdu la mémoire. Avec mon traumatisme, cela paraîtrait crédible. Le pire qu’on puisse dire, ce serait: « Il n’y a pas de raison médicale claire », ou bien: « Ça reviendra. » Qu’importe. Aux yeux de tous, je serais celle qui ne se souvient de rien. Et, comme je le craignais, personne n’a prolongé longtemps les examens: ils ont accepté l’histoire. Le plus difficile, ensuite, a été de trouver de quoi le faire s’effondrer sans que la vérité apparaisse. Je n’entrerai pas dans les détails. Disons seulement ceci: j’ai choisi une chose qui vient de la terre, que l’on peut dissimuler sous l’innocence des plantes, et j’ai attendu. Patientement. Je lui ai servi, soir après soir, la même tasse. Une habitude. Un rituel. Et dans ce rituel, j’ai versé la nuit. Peu à peu, il a commencé à se fissurer. La fatigue a pris sa place. Le sommeil est devenu un ennemi. Son esprit a fabriqué des images. Sa mère. Il la voyait partout. Il discutait avec elle, il lui répondait, il la suppliait. Il s’enfonçait. Quand il n’a plus su distinguer le réel de l’inventé, j’ai su que la dernière marche était proche. Le jour où il est parti travailler, je lui ai tendu sa tasse du matin. Et j’ai su, avec une certitude calme, qu’il ne reviendrait pas. Et maintenant? Maintenant, voilà ce qui arrive: l’armée d’avocats censée « prouver » ma faute travaille, sans le savoir, pour moi. Je suis son unique héritière. Ils régleront la succession en mon nom. Meltem AVCI Meltem AVCI