OISEAUX

OISEAUX OISEAUX 1re partie Autrefois, je me demandais jusqu’où le monde pouvait encore devenir mauvais. Massacres, guerres, faim, meurtres, et des dizaines, des centaines d’autres destructions: malgré tout, notre belle maison avait tenu bon. C’est précisément au moment où ces pensées me travaillaient que nous avions décidé notre grande action, contre ceux qui croient que la Terre n’appartient qu’aux humains. Nous frapperions, simultanément, toutes les grandes entreprises qui expérimentaient sur les animaux, et nous espérions que cela ferait du bruit dans la presse. Dans notre secteur, c’est moi qui avais préparé les engins incendiaires. Trouver ce qu’il fallait avait été facile; le vrai combat, c’était de mettre la main sur suffisamment de bouteilles en verre. J’y avais laissé du temps, des ongles, et un peu de honte. Heureusement, Selim le Pigeon me sauva. Le Pigeon, c’était un grand frère qui vivait en ermite. On l’appelait ainsi, parce qu’il n’avait personne d’autre que ses pigeons. Et aussi parce qu’il leur ressemblait. Son cou, si fin, semblait pouvoir se briser au moindre geste. Un homme chétif. Il parlait rarement, et passait ses journées avec ses oiseaux. Parfois, il sortait acheter du grain et des médicaments pour eux; parfois, des provisions pour lui; puis il rentrait vite. Il ne saluait vraiment que moi. Selim n’était pas bavard. Même pour dire bonjour, il ne me regardait pas dans les yeux: tête baissée, il hochait à peine, et disparaissait. Ce jour-là, en me voyant fouiller les poubelles, il demanda, comme toujours, sans relever la tête: « Il te faut quoi? » Et moi, parce qu’il me parlait, j’ai répondu avec une joie stupide: « Des bouteilles en verre. » Je n’ai même pas pris la peine d’avoir peur de trahir notre secret. « Viens », dit-il, tout bas. Sur le toit de chez lui, il me donna deux sacs pleins de bouteilles de bière. Il ne parla pas. Il tourna les talons et s’en alla. Pendant que je portais les sacs, il ne se retourna même pas. Une semaine avant l’action, le jour prévu, nous nous sommes installés chez des amis qui vivaient au plus près des entreprises. Nous ne voulions pas être pris par le trafic ni par un obstacle quelconque. Il fallait éliminer toutes les variables, y compris le risque d’un blocus policier si une rumeur filtrait. Pendant une semaine, nous observerions. Par où l’on entre, par où l’on sort; à quelles heures on vient, à quelles heures on part; à quelle heure les ouvriers arrivent (nous ne pouvions blesser aucun être vivant, donc il fallait éviter ces horaires); combien il y avait d’agents de sécurité, où ils se plaçaient. Des dizaines de détails. À la fin, nous avons arrêté l’heure: dix heures pile, nous attaquerions par l’entrée principale. Deux agents de sécurité privés étaient là; nous avons pensé nos gestes de manière à ne pas leur faire de mal. Nous n’emporterions que ce que nos sacs à dos pouvaient contenir, et jusqu’au dernier instant, nous resterions discrets. Parce que nous avions conduit tout cela dans le secret, personne n’avait rien su jusqu’au jour J, et nous n’avons pas été arrêtés avant d’agir. Nous avions réussi, ne serait-ce qu’un peu, à attirer l’attention sur ces firmes qui expérimentaient sur les animaux. Beaucoup d’entreprises avaient subi des dégâts matériels. La police n’était arrivée qu’après, quand notre travail était fini. Nous étions encore devant les bâtiments, à scander des slogans. Bien sûr, nous avons tous été arrêtés. En plus de la garde à vue, des dizaines de procès ont été ouverts contre nous. Certains continuent encore. Dans les jours qui suivirent, nous n’avons obtenu que le soutien d’une toute petite partie de la population. La majorité s’en moquait. Pire: certains soutenaient cette cruauté. Mais ceux qui nous blessaient le plus, c’étaient les indifférents. Pendant que nous continuions notre lutte, d’une façon ou d’une autre, quelque chose arriva, quelque chose que personne n’aurait pu imaginer. Toutes les chaînes d’information en continu couvraient l’événement sans s’arrêter. « Que se passe-t-il? » Les oiseaux… Partout sur la planète, les oiseaux s’étaient mis à hurler, comme pris de folie. Ce n’était plus un chant: c’était un cri. Perruches et perroquets de salon, moineaux, corbeaux, oiseaux tropicaux, et même les poules et les manchots. Leur voix remplissait tout. Il y avait ceux qui disaient: « Que quelqu’un les fasse taire. » Et ceux qui s’inquiétaient, cherchant à comprendre. On aurait dit qu’on leur faisait mal. Comme si quelqu’un leur serrait la gorge, les empêchait de respirer. Comme si on leur arrachait les ailes, comme si on les plumait vivants. Le vacarme était si dense, si violent, qu’il semblait pouvoir rendre sourd. Cette clameur dura exactement vingt-quatre heures. Puis, d’un seul coup, comme tranchée au couteau, elle s’arrêta. Pas un son. Pas un seul cri d’oiseau. Le monde se noya dans le silence. Impossible de comprendre pourquoi cela avait commencé, et pourquoi cela avait cessé. Plus étrange encore: l’événement avait démarré en même temps partout, et il s’était terminé en même temps partout. Des experts expliquèrent que, dans des conditions normales, les oiseaux chantent pour deux raisons. La première, disaient-ils, est la plus simple: choisir un partenaire, ou appeler leurs compagnons près d’eux. La seconde était plus intéressante: « Ici, c’est chez moi. Je protégerai ma famille, et, s’il le faut, je me battrai. » Mais que tous, et dans le monde entier, puissent faire cela au même instant, c’était impossible. Il devait y avoir une autre raison. Une raison imprévisible, et terrible. Nous n’avons pas mis longtemps à comprendre ce que « terrible » signifiait. Ce matin-là, certains remarquèrent avant nous la cause du silence: les observateurs d’oiseaux, ceux qui avaient des oiseaux en cage, et ceux qui, par habitude, voulaient jeter des morceaux de simit aux mouettes. Les premiers à sentir l’anomalie, ce furent eux. Sur les réseaux sociaux, tout le monde se posait la même question, et la vague grossissait, comme une avalanche. Les oiseaux n’étaient plus là. Tous. D’un seul coup. Sans laisser de traces. Ni moineaux, ni corbeaux, ni perruches. Aucun. Même les poules… 2e partie Le monde ressemblait à un champ de jugement dernier. Les nouvelles affluaient de partout. Pas dans un seul pays: sur toute la planète, le même événement abominable se déroulait. La Colombie, connue comme un paradis d’oiseaux, annonçait à la télévision des plans d’urgence, et jurait chercher où ils étaient passés. L’Australie, l’Antarctique, la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du Sud, l’Amérique du Sud et les îles Galápagos publiaient des communiqués exprimant leurs inquiétudes pour les manchots. Il ne s’agissait plus seulement des espèces protégées: désormais, tous les oiseaux avaient disparu. Personne ne faisait confiance à son gouvernement; tout le monde attendait une explication, au plus vite. Les Nations unies annoncèrent qu’elles feraient tout pour comprendre. Comme plan d’action d’urgence, chaque pays créa des « Comités de Recherche d’Urgence » (CRU). Ces comités réunissaient des écologues, des ornithologues, des biologistes, des géologues, et d’autres scientifiques. Ils travaillèrent ensemble des semaines pour tenter de comprendre. Les théories proposées étaient fragiles, presque ridicules. Certains reliaient cela à la rotation du noyau terrestre. D’autres prétendaient que le magma s’était trop réchauffé; puis ils parlaient de réchauffement climatique, de déplacement des zones climatiques. Or les oiseaux n’étaient ni morts ni partis en migration. Ils avaient disparu tous ensemble, et sans laisser la moindre trace. Les pays s’accusaient mutuellement, incapables de produire une hypothèse ne serait-ce qu’un peu raisonnable pour les retrouver. L’inquiétude du peuple augmentait, et l’on accusait des essais d’armes biologiques. Peu à peu, la population s’agita et fabriqua des complots. Certains parlaient de la fin des temps. D’autres accusaient des extraterrestres. Certains pointaient la main humaine, en rappelant ce massacre de soixante-dix mille étourneaux au Maroc, tués parce qu’ils « endommageaient les olives ». Un autre groupe disait: « Ce qui doit arriver, arrive. » Une seule chose était certaine: les oiseaux avaient disparu, et aucun de nous ne savait pourquoi. Sous la direction des CRU, des équipes spéciales furent envoyées partout. Grottes, montagnes, forêts, lieux où personne n’avait jamais mis les pieds: des groupes furent formés pour explorer tout cela. Nous nous sommes mis à attendre leurs nouvelles. Nous savions que cela pouvait prendre des mois, voire des années, et pourtant nous voulions une réponse immédiate. Et, pendant ce temps, l’absence des oiseaux devenait de plus en plus tangible. Leur voix avait disparu. Le battement de leurs ailes s’était éteint. Alors, une rumeur apparut. On parlait d’un projet appelé DBLS, une arme qui aurait effacé physiquement les oiseaux. Le nom viendrait de DiaBoLuS, « le Diable » en latin. Le projet DBLS aurait été conçu pour faire disparaître une espèce sur Terre, sans laisser de traces. La théorie du complot affirmait que l’essai avait été mené sur les oiseaux, et que la véritable cible serait l’humanité. La disparition des oiseaux déclencha des soulèvements qui entraînèrent une grande partie de la population, notamment les groupes écologistes. Comme si les massacres de masse causés par les guerres, la soif de pouvoir, et les querelles d’argent ne suffisaient pas, voilà que les oiseaux avaient disparu. On commença à lutter, organisés ou non, par grands groupes. Le monde entier s’était uni autour d’une seule question. Langue, religion, race, nation: ces mots avaient perdu leur force. Nous étions rassemblés dans un même objectif. Où étaient les oiseaux? Nous voulions savoir ce qu’ils étaient devenus. Naturellement, chercher des coupables et interroger ce qui se passait devint notre première tâche. Nous sommes descendus dans les rues. Les manifestations grossissaient, comme une avalanche mondiale. Les pancartes et les slogans accusaient sans cesse les pouvoirs, et la police, pour disperser les foules, utilisait des balles en plastique. Sans distinguer l’âge, elle nous visait. Nous résistions, pour ne laisser personne derrière, mais nous ne pouvions empêcher les arrestations et les blessures. C’est dans ces jours-là que j’ai reçu des nouvelles de mes parents, avec qui je ne communiquais plus depuis un moment. Tous deux avaient été arrêtés et emprisonnés, accusés « d’incitation à la haine et à l’hostilité ». Leur faute était d’avoir demandé: « Où sont les oiseaux? » Ils seraient jugés en détention. La prochaine audience fut fixée quatre mois plus tard. J’ai rencontré un bon avocat et je lui ai demandé de prendre l’affaire. Étrangement, il refusa. J’ai dû voir dix avocats avant de convaincre le dixième, très jeune et plutôt inexpérimenté, d’accepter. L’emprisonnement de mes parents m’a rendu encore plus furieux: ma tristesse s’était changée en une soif de vengeance. Une vengeance dont je ne savais pas encore contre qui, ni comment. Très vite, chacun entendit la même nouvelle: un proche, un ami, un parent arrêté. Mes parents, le cousin de l’un, la femme de l’autre… Les dirigeants du monde essayaient de nous retirer rapidement des rues. Et les oiseaux étaient toujours absents. Sous cette pression, des fissures apparurent. Tout le monde avait peur, et beaucoup reculaient. Les rues n’étaient plus aussi pleines. Nous diminuions peu à peu. Chaque jour, nous nous retrouvions plus seuls. La peur face à la répression grandissait à chaque instant. En souffrant, les gens pensaient à ceux qu’ils aimaient, et renonçaient à la lutte. Aucune nouvelle des équipes de recherche. Aucune vraie parole des Nations unies. Les gouvernements avaient décidé de ne pas prendre parti pour les oiseaux, mais de faire comme si les oiseaux n’existaient pas, et de nous faire taire. Il ne restait qu’un groupe d’humains qui, par des articles, des déclarations, des brochures, essayait d’empêcher l’oubli. Nous étions souvent arrêtés. À force, nous avions appris à ne pas nous faire prendre. Puis nous étions descendus sous terre, vers des actions clandestines. Et toujours, aucune nouvelle des oiseaux. 3e partie Un matin, nous nous sommes réveillés avec cette « grande nouvelle », à la télévision et sur les réseaux sociaux: désormais, faire des informations sur les oiseaux, écrire à leur sujet, même en parler, était interdit. Les oiseaux étaient partis, et tout cela n’était, disaient-ils, qu’un jeu de terroristes. Si nous parlions des oiseaux, si nous faisions une publication, un article, un message, nous serions arrêtés immédiatement pour « propagande d’organisation terroriste ». La possibilité que mes parents soient libérés venait de disparaître. Pourtant, l’avocat répétait: « Il y a un espoir. Peut-être que je trouverai une voie. » Il était obstiné; il n’avait pas l’intention d’abandonner. Ils commencèrent par détruire les statues d’oiseaux. Ils effacèrent leurs images, nettoyèrent les traces laissées dans leur environnement naturel. Puis un ordre tomba: dans les maisons, tout ce qui appartenait aux oiseaux, ou ce qui les évoquait, devait être détruit. Ils annoncèrent des poursuites contre ceux qui n’obéiraient pas. Après les musées et les expositions photographiques, ils s’en prirent aux poèmes et aux livres. Des centaines de recueils de poésie, de livres de nouvelles, de romans furent confisqués et brûlés sur les places. Les statues devinrent des tas de gravats. Tableaux, photos, images: tout fut mis en pièces. Ils incendièrent les habitats naturels. Ils détruisirent les poulaillers et les cages. Les oiseaux, comme s’ils n’avaient jamais existé. Comme s’ils pouvaient effacer nos souvenirs. Tous les pays stoppèrent leurs recherches et se plièrent à cette décision mondiale. Ce n’était pas ce que voulaient les peuples qui déterminait la vie, mais ce que voulaient quelques décideurs. Les scientifiques furent dispersés, les équipes rappelées. Peu à peu, tout le monde commença à accepter. Lentement, profondément, mais à accepter. Certains par peur, d’autres parce qu’ils croyaient vraiment; certains parce qu’ils renonçaient, d’autres parce qu’ils étaient épuisés. Nous avions trouvé le meilleur moyen d’échapper à la douleur: faire comme si elle n’existait pas. Pour la première fois, j’ai senti la solitude d’une manière si profonde. Je n’avais presque plus personne à qui parler. Parler était interdit. Or je ne voulais qu’une chose: parler des oiseaux, les retrouver, les ramener, et crier à ceux qui les niaient: « Regardez, ils sont là! » Je ne voulais qu’une chose: revoir des oiseaux voler dans le ciel. Pourtant, je savais qu’il existait, quelque part, des gens comme moi. Même si je ne pouvais pas les entendre, même si je ne les connaissais pas, quelque chose nous reliait. Les oiseaux. 4e partie La vie, même d’une absurdité anormale, continuait malgré tout. Les gens allaient travailler; ils sortaient dans des parcs où, autrefois, il y avait des oiseaux. Certains prenaient même le ferry et mangeaient un simit. Sans le jeter. En chassant les oiseaux de leur esprit. C’était l’un de ces jours où je voulais y croire. Je rentrais du travail. Dans le quartier, une grande foule s’était rassemblée; des voitures de police étaient arrivées. Cris et voix se mélangeaient; on ne comprenait plus rien. Au début, je n’y prêtais pas attention: notre quartier est habitué aux incidents. Puis j’ai entendu une voix, basse, profonde. La voix qui m’avait demandé « il te faut quoi ». À présent, elle disait: « les pigeons ». Selim était monté sur le toit d’un immeuble, une arme à la main. Selim, Selim le Pigeon. Dans tout ce chaos, je l’avais oublié au point de ne plus imaginer ce qu’un homme dont la seule ancre au monde est l’oiseau pouvait ressentir. J’ai couru. J’ai fendu la foule, jusqu’à un endroit où Selim pourrait me voir. Je l’ai appelé. « Selim abi! Abi, descends! » « Les pigeons! » « Abi! Ils reviendront, regarde. On cherchera une solution ensemble, je t’en prie, descends! » « Mais les pigeons! » La police intervint au mégaphone: « Il est interdit de prononcer le nom de ces choses qui ont des ailes. » Selim hurla: « Les pigeons! » « Interdit! » Je ne peux pas vous dire combien d’insultes j’ai avalées. « Selim abi, calme-toi. Laisse-moi venir près de toi. Parlons. » « Ils ont détruit leurs nids. Ils ont détruit les nids de tous les oiseaux. Et surtout ceux des pigeons. » Il se tenait là, figé comme une statue. Une arme à la main, il ne demandait que ses pigeons. Il avait tenu jusque-là, mais au moment même où les gens avaient commencé à oublier les oiseaux, son espoir, et avec lui sa patience, s’était effondré. J’étais sur le point de pleurer. « Selim! J’arrive près de toi! » La police cria encore: « Si vous continuez à prononcer leur nom, nous procéderons à des arrestations. » Selim me regarda. Nos yeux se rencontrèrent. Il pointa l’arme vers moi et me fit un clin d’œil. J’avais compris. C’était sa manière de se suicider. La police ne laisserait pas Selim tirer sur un civil. Selim cria pour la première fois de toutes ses forces: « N’abandonnez pas. Les pigeons sont quelque part! » Les policiers, qui avaient déjà leurs armes braquées sur lui, tirèrent sans réfléchir. J’ai hurlé: « Non! » Mais les coups de feu étouffèrent ma voix. Selim s’effondra, là, sur place. J’ai couru vers lui; la police voulut me retenir; je me suis dégagé. Selim gisait dans son sang. Des larmes étaient encore sur ses joues. Et pire que tout: dans sa main, il n’y avait qu’une arme en bois, peinte en noir, dont la crosse portait une gravure d’oiseau. Selim venait d’être tué sous nos yeux. La police m’avait « protégé » d’un morceau de bois noir, à crosse de pigeon. 5e partie Dans le quartier, slogans et cris éclatèrent d’un seul coup. Dès que quelqu’un cria « Les pigeons! », comme le signal d’une insurrection, la foule se rua vers les policiers. La police répondit par des balles en plastique. Gaz lacrymogène. Canons à eau. Mais personne n’y prêta attention. Selim avait peut-être rejoint ses pigeons. Nous, nous étions là. Et les oiseaux ne seraient pas oubliés. Ces événements se répandirent jour après jour grâce aux réseaux sociaux. Les murs de la peur s’étaient fissurés, et Selim avait ouvert la première brèche. Nos esprits bouleversés trouvèrent une direction; le premier feu de révolte avait été allumé. Il n’y aurait pas de retour en arrière. Les manifestations revinrent, en vagues, et reprirent le monde. Peu importe les interventions policières: plus personne n’avait peur. Les affrontements grandissaient. Les chefs d’État, les Nations unies, et des scientifiques influents annoncèrent une réunion, et demandèrent au peuple de rester calme pendant ce temps. Le peuple n’avait aucune intention d’être calme. Nous ne l’avons pas été. La révolte, ce n’est pas ne pas avoir peur. Au contraire, nous avions tous peur. Mais le courage n’est pas l’absence de peur: c’est pouvoir marcher sur la peur, trouver en soi la force d’abattre les murs. Nous l’avions trouvée. Nous étions soudés, et nous grandissions. Nous n’avions pas besoin qu’on nous endorme avec des mensonges. Les prisons débordaient, les geôles étaient pleines comme des caisses de poissons. Ceux qui cherchaient leurs proches, ceux qui n’arrivaient pas à les joindre, ils étaient innombrables. Enfin, la décision attendue fut annoncée. Les CRU seraient réactivés. Des chercheurs spécialisés seraient envoyés sur le terrain. Mais les interdictions ne seraient pas levées. Les recherches se feraient; pendant ce temps, le peuple devrait quitter les rues et ne pas parler des oiseaux. On nous invitait à la tranquillité. Une partie y crut encore. Nous étions plus nombreux à ne pas y croire. Nous n’avions qu’une seule exigence. Où étaient les oiseaux? Nous dessinions des oiseaux sur les murs; le lendemain, quelqu’un venait recouvrir de peinture. Ni nous, ni eux, ne nous fatiguions. 6e partie Pendant que nous continuions nos actions, trois années passèrent. Mes parents furent condamnés à sept ans, sans réduction. Certains reçurent davantage, d’autres furent libérés. Ces trois années nous apprirent, pas seulement de manière romantique, mais de manière écologique, tout ce que nous avions perdu, de la façon la plus douloureuse. Avec la disparition des poules, l’humanité perdit l’une de ses principales ressources alimentaires. Les chaînes de restauration rapide construites sur le poulet fermèrent l’une après l’autre; des dizaines de personnes se retrouvèrent au chômage. Les tiques mangées par les poules cherchèrent de nouveaux hôtes. Les oiseaux qui transportaient les gamètes mâles vers les gamètes femelles, permettant la reproduction sexuée, et qui transportaient les graines, avaient disparu: plusieurs espèces végétales virent leur population diminuer. Leurs déjections ayant disparu, les sols devinrent moins fertiles. Les nuisibles et les rongeurs augmentèrent sans contrôle. Autrement dit, l’équilibre de la nature se brisait d’une manière effrayante. Et malgré tout, on avait l’impression que les recherches servaient seulement à nous repousser: lentes, sans résultats. 7e partie Douze ans ont passé depuis le début de tout cela. Voilà douze ans que les oiseaux ne sont plus là. Je me suis marié. J’ai eu une fille. Nous nous adaptons, d’une manière ou d’une autre, au nouvel ordre du monde. Tandis que nous luttons contre les reptiles et les insectes, nous cherchons aussi des solutions pour les espèces végétales disparues. Nous testons de nouveaux systèmes de traitement pour nous protéger des reptiles et des insectes; nous renforçons les murs et les fenêtres de nos maisons. Nous élevons des murs plus grands, plus hauts. Appendice Certaines nuits, nous sortons encore dessiner des oiseaux sur les murs. Certains dessins sont effacés avant l’aube. D’autres restent un jour ou deux. Parfois, personne ne les remarque. Parfois, de petits enfants demandent: « C’est quoi, ça? » La dernière nuit où nous sommes sortis, dans une ruelle étroite, j’ai dessiné une grande colombe en mémoire de Selim abi. Au moment où je me retournais pour fuir, je jure avoir entendu un battement d’ailes: très profond, une fraction de seconde, mais réel. Je me suis effondré sur le trottoir et j’ai pleuré. Meltem AVCI