TUE-LE

TUE-LE « Tue-le… » Ce serait une phrase d’ouverture formidable. Presque un an s’était écoulé depuis ma dernière nouvelle. Je n’arrivais pas à écrire ne serait-ce qu’une seule phrase. À cause des médicaments qu’on me donnait, je n’arrivais pas à rassembler mon esprit; pire encore, je n’arrivais plus à penser. Je restais assis des heures devant l’ordinateur, au bord de la folie. La douleur de ne pas écrire me poussait à avaler encore plus de pilules, à me sentir plus mal, et je m’enfermais dans un cercle stérile. Si je devais résumer ce que je ressentais: je voulais mourir. Encore et encore, j’écrivais des phrases absurdes puis je les effaçais; parfois je m’endormais devant l’écran, parfois mes perceptions se fermaient complètement et mes doigts tapaient au hasard. Je n’avais plus la moindre lueur d’espoir pour l’avenir. Dans ma tête, il n’y avait que le passé. Je n’avais plus la force de tenir. Alors j’ai pris une décision: j’allais apporter à mon médecin une nouvelle que j’avais écrite auparavant. Je lui prouverais quel écrivain j’étais. Ainsi, il se laisserait convaincre d’arrêter les médicaments et je pourrais recommencer à écrire. C’est comme ça que tout a commencé. Ce jour-là, en séance, je lui ai dit que je voulais qu’il lise la nouvelle, puis que nous passions le reste du temps à en parler. Il a accepté. Quand il a terminé, il avait l’air surpris, presque envoûté. « Pourquoi m’apportes-tu ça? » a-t-il demandé. Mon explication était simple: « Je veux arrêter les médicaments. » Quand il m’a dit que c’était impossible, cette fois, c’était à mon tour de demander pourquoi. Après avoir écouté ses interminables discours, je lui ai seulement demandé du temps. Je ne voulais pas avaler de comprimés, au moins pendant un moment. Il a résisté au début; puis il a dit que nous pouvions essayer d’arrêter de façon contrôlée, qu’il existait un traitement alternatif, mais qu’il fallait absolument que je vienne le voir une fois par semaine. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais plein d’espoir. Bien sûr, j’aurais pu arrêter sans lui demander. Arrêter, et ne plus jamais franchir sa porte. Mais je l’avais déjà tenté, et, si je suis honnête, ça s’était très mal terminé. La première fois qu’on m’a diagnostiqué, j’avais dix-huit ans. Même si j’ai résisté, c’est là que j’ai commencé à prendre des médicaments. Dès que j’ai compris qu’ils commençaient à me faire plus de mal que de bien, je les ai arrêtés. Personne n’en savait rien. Je faisais semblant de les prendre, et chaque jour je les jetais en secret. Personne ne s’en rendait compte. Tout allait bien. Parce qu’ils croyaient que je « suivais le traitement », aux yeux des autres, j’étais un homme guéri. Et, ironiquement, j’allais vraiment mieux. Je pouvais contrôler mon esprit, me concentrer davantage sur mes études. Tout avait l’air en ordre, jusqu’au moment où ma mère et mon père sont morts dans un accident de voiture. La police a parlé d’une défaillance mécanique, d’une vitesse trop élevée, de l’impossibilité de s’arrêter. Après les avoir perdus, certaines choses ont basculé. Finalement, ma tante m’a convaincu d’aller dans une clinique. Ce que j’y ai vécu, je le raconterai peut-être une autre fois. Mais comprenez: c’est là que j’ai vécu des choses capables de me faire craindre, comme un animal, tout arrêt incontrôlé. Mon médecin a dit que nous allions d’abord ajuster les doses, puis arrêter progressivement. Ce n’était pas des jours faciles. Je m’étais refermé, et je passais presque vingt heures par jour à dormir. Le reste du temps, parfois, je faisais des crises de colère; parfois je pleurais; parfois je restais assis, vide. Un mois a passé ainsi, et je me suis libéré des médicaments. Les séances, les méthodes alternatives, tout commençait à fonctionner. Nous étions heureux, tous les deux. Recommencer à écrire m’a pris du temps. La première nouvelle que j’ai écrite, je l’ai dédiée aux jours où je n’arrivais pas à écrire. Le médecin pensait que j’étais obsédé par la mort et insistait pour que nous revenions aux médicaments. Puis je le convainquais à nouveau, je demandais du temps. Alors il me demandait d’apporter de nouvelles nouvelles: sans mort dedans, plus calmes, plus paisibles. Peut-être un peu plus constructives. Plus j’écrivais, plus j’écrivais. J’avais du mal à m’arrêter. Parfois je griffonnais encore des absurdités, je déchirais, je jetais; mais la plupart du temps, je sortais de belles choses. Je n’avais aucune intention de revenir aux médicaments. Le médecin l’avait compris. Il voyait mes cernes, mon agitation, et il me demandait de faire une pause. Pourtant, il voulait continuer à lire mes textes. Il les prenait tous et les mettait dans mon dossier. Moi, je voulais seulement les lui lire, puis repartir avec. Lui insistait pour qu’ils restent chez lui. Ça a commencé à me déranger. À chaque séance, il me demandait une nouvelle. Et lorsque je disais que je n’avais rien écrit, juste pour ne rien lui donner, il répondait: « Alors revenons aux médicaments. » J’étais coincé. Le quitter n’était plus envisageable. Il avait des dizaines de mes textes. Et j’étais certain qu’il avait un plan. Il allait voler mes nouvelles parfaites. Les publier sous son nom et, peut-être, devenir un écrivain connu. Il ferait des séances de dédicace, des salons, des conférences. Des universités l’inviteraient. On lui demanderait comment il écrivait si bien; il ne dirait pas, évidemment: « Je l’ai volé à mon patient. » Il parlerait de son travail, de ses jours de douleur, de ses nuits blanches. Au bout d’un moment, il m’a avoué une partie de son plan. « Je veux une dernière nouvelle, puis nous ferons notre dernière séance. Le livre sur lequel je travaille depuis un moment est terminé; je vais m’en occuper. Mais ne sois pas triste, j’ai un bon confrère qui te suivra. Moi, je vais… » Je me suis senti frappé à la tête. Je n’ai même pas écouté la suite. Je me souviens seulement être sorti à grands pas. Je me suis retrouvé à marcher dans la rue. Il n’y avait en moi que la haine. Et cette haine s’est lentement transformée en un désir de vengeance. Il faut que je vous dise quelque chose que je n’avais pas raconté: je viens d’un milieu sale, vraiment sale. Je connais des gens qui trempent dans des affaires illégales. Obtenir des choses interdites, c’est facile, trop facile. Je pourrais faire disparaître quelqu’un sans même le toucher. J’ai des « amis » capables de faire ça pour moi. Mais ce n’était pas ce que je voulais. Moi, je voulais salir mes mains, me venger comme un fou, et regarder ça avec un plaisir malade. Sinon, je me serais tué. Imaginez: dernière cigarette, paquet vide. Un timing parfait pour mourir. Alors, pour ne pas mourir, j’ai élaboré un plan parfait. J’ai mis du temps à trouver ce que je cherchais. Mais ce n’était pas impossible. J’ai choisi la nouvelle la plus appropriée pour notre dernière rencontre. Et j’ai pris mes précautions. J’ai glissé le texte dans une enveloppe, avec « le reste »: quelque chose de discret, quelque chose qui n’aurait pas l’air de ce que c’était. Le genre de chose dont on ne se méfie pas, jusqu’au moment où il est trop tard. Après, il ne restait plus qu’à lui donner. À l’heure du rendez-vous, j’étais en face de lui. Nous avons un peu parlé. Je lui ai dit que j’avais apporté une dernière nouvelle. « Un cadeau d’adieu », ai-je dit en lui tendant l’enveloppe. « Mais, s’il vous plaît, ouvrez-la quand je serai parti. Je veux que vous soyez seul en la lisant. Seul, pour vous y abandonner. Pour que rien ne vous distraie. » Il était ravi. Il m’a remercié. Puis il a répété que je devais reprendre les médicaments, qu’il fallait faire une pause, reposer mon esprit. Il a griffonné une ordonnance et me l’a glissée dans la main. Je me suis levé. Il m’a serré la main, amicalement. Moi aussi, je lui ai serré la main, en jurant intérieurement. J’ai même souri. Alors que j’allais franchir la porte, il m’a appelé. « J’allais oublier, c’est pour toi. » Il m’a tendu une boîte emballée comme un cadeau. Je l’ai prise, à contrecœur, j’ai remercié, et j’ai ouvert le paquet. Je tenais un livre dont la couverture portait son portrait. Son livre. « Nouvelles méthodes d’analyse en psychanalyse ». Donc c’était de ce livre qu’il parlait. Un amas de science et de vanité, de mots qui se prennent pour des vérités. J’ai regardé un moment l’enveloppe, encore intacte, posée sur son bureau. Mes yeux étaient vides. Puis je suis sorti et je suis parti. Je suis allé au bord de la mer. Je me suis assis. J’ai bu un thé, j’ai mangé un simit. Et j’ai plié l’ordonnance en avion de papier, puis je l’ai jetée dans l’eau. J’admets que « la défaillance mécanique » n’était pas une idée mauvaise, mais c’était un cliché. Mon choix, lui, avait quelque chose de plus propre, de plus silencieux, de plus cruel. Une fin parfaite. « Tue-le… » Meltem Avcı Meltem Avcı