LE MAGICIEN

LE MAGICIEN Je vais vous confier un secret au sujet de la magie. En vérité, la magie n’existe pas, et vous le savez déjà. La réalité, c’est qu’un spectacle de magie n’est jamais seulement un spectacle. Derrière, il y a des maths, de la physique, de la chimie, de la technologie; devant, il n’y a que le show. L’équipe ne se limite jamais à ce que vos yeux voient. Dans l’ombre, parfois des dizaines de personnes travaillent, comme pour le tableau des prédictions. Je vous parlerai du tableau tout à l’heure. Nous, nous travaillions avec une équipe de ce genre. Nous étions ceux qui œuvraient dans les coulisses d’un magicien dont le nom de scène était Mistik. Il y avait moi, Josef, Burak et Mehmet. Mehmet était muet, en même temps renfermé, et un véritable génie de l’informatique. Les systèmes qu’il mettait au point, aucun magicien « moi, moi, moi » ne les avait entre les mains. Il faisait, seul, une grande partie du travail, inventait des idées neuves, et préparait des numéros capables de transformer Mistik en star mondiale. À l’opposé, Josef était un mathématicien trop bavard, trop nerveux. Tous les calculs des numéros, le quand et le comment des gestes, la préparation du matériel: il mesurait tout, au millimètre près, et c’était lui. Burak et moi, nous transportions parfois les objets, nous préparions parfois la scène, nous arrangions les décors, nous aidions aussi les autres pour les petites corvées. Nous étions les membres les plus actifs de l’équipe. Il y avait d’autres personnes, bien sûr, mais, en général, c’était nous quatre qui tenions la barque, pendant que Mistik prenait la crème. Il ne payait pas non plus des fortunes. Mais nous aimions ce travail. Voir un show, dont nous avions fabriqué les ficelles de nos mains, jeter les gens dans l’ébahissement, ça nous faisait rire. Dernièrement, Mistik s’était mis à serrer Mehmet de très près. Il voulait deux projets solides en une semaine. Mehmet avait essayé de lui expliquer que c’était impossible, mais Mistik n’écoutait jamais; il avait menacé de le virer. Mehmet, qui ne pouvait déjà s’exprimer qu’en écrivant, a fini par céder, sans prolonger. Il s’est mis à travailler jour et nuit. Il dormait peu, parfois il ne mangeait même pas. Josef, devant tout ça, faisait des crises de rage qu’on pouvait qualifier de terribles, et se disputait sans cesse avec Mistik. Le plus courageux d’entre nous, c’était Josef. Il ne supportait pas l’injustice faite à Mehmet. Au bout d’une semaine, Mehmet avait développé deux projets prodigieux. Dès qu’il les a entendus, Josef s’est emballé; il a même proposé de commencer tout de suite. L’un des projets était un système de lecture du regard permettant de deviner la ville choisie sur une immense carte du monde. Un invité, choisi au hasard, serait appelé sur scène; on lui demanderait d’examiner la carte et de choisir la ville qu’il voudrait, dans le pays qu’il voudrait. Pendant ce temps, un dispositif laser dissimulé derrière la carte suivrait ses mouvements oculaires. Quand les gens prennent une décision, surtout dans une ambiance où l’excitation monte, leurs pupilles se dilatent; le laser le détecterait, enverrait un signal à la simulation de carte du monde sur l’ordinateur de Mehmet, et Mehmet soufflerait la ville, via une minuscule oreillette, à Mistik. Un petit miracle d’ingénierie. L’autre projet: Mistik prendrait une poignée de graines et les jetterait depuis la scène; elles rouleraient jusqu’aux pieds des invités, se dispersant autour d’eux. Puis abracadabra… elles commenceraient à fleurir. Un instant d’une magie pure. Les deux idées étaient incroyablement originales. Il fallait de la technologie et une ingénierie sérieuses. Mehmet et Josef avaient le talent pour en venir à bout. Mais Mistik a pris le dossier des mains de Mehmet et, en disant qu’il n’aimait pas, il est sorti de la pièce. Nous étions tous sous le choc. Mehmet était blessé. Josef, lui, est devenu fou de rage. Tandis que nous hésitions entre consoler Mehmet et calmer Josef, les veines du cou de Josef se sont tendues, ses yeux ont lancé des étincelles, et il a hurlé: « Je n’ai aucune confiance en ce type. » Il a claqué la porte et il est parti. Le lendemain, un peu plus calme, mais la rancune toujours vive, il est revenu. Nous trois, nous étions assis à planifier le nouveau show. Il s’est installé près de nous et, en essayant de maîtriser sa voix, il a parlé. « Écoutez. Je n’ai aucune confiance en cet homme. L’argent qu’il nous donne n’en est même pas, passons. Comme si ça ne suffisait pas de tout nous faire faire, il en plus il parle, il critique, il n’aime rien, ce salaud. Je vais le suivre. Il y a un truc louche là-dedans. Et vous, vous pensez comme moi? » Mehmet avait baissé la tête. Il était épuisé, et il n’avait pas l’énergie de réagir; ça se voyait. Burak et moi, même si nous étions d’accord avec Josef, nous ne voulions pas nous mêler de tout. Le courage, c’était Josef qui l’avait. Quelques jours ont passé. Pendant ce temps, Josef n’est pas réapparu. Mistik demandait sans cesse où il était. Son téléphone était éteint, et il n’était pas chez lui. Le spectacle approchait, et nous avions besoin de Josef. La troisième nuit de sa disparition, il est enfin revenu. Il avait maigri, ses vêtements étaient en lambeaux, il avait l’air d’avoir dormi dans la rue. Il s’est mis à raconter, tout de suite. « Ça fait trois jours que je suis ce fils de pute de Mistik. Ce soir, j’ai enfin compris ce qu’il trafique. L’ordure vend les projets de Mehmet. » Nous sommes restés figés, stupéfaits. Mais Mehmet, lui, semblait avoir pris dix ans d’un coup. Son visage s’est effondré, ses yeux se sont creusés. Pour ne pas pleurer, il s’est mordu les lèvres. Josef a continué. « Ce soir, dès que la nuit est tombée, il est allé au bar où il traîne toujours, rue Babil. Je suis entré aussi, sans qu’il me voie. Il est resté un moment. Puis deux hommes sont arrivés; il est sorti avec eux par la porte de derrière, et ils sont allés dans la ruelle étroite, celle des poubelles. Il a sorti de la poche de sa veste le dossier que Mehmet lui avait donné et l’a remis aux types. L’un d’eux allait me voir, j’ai dû me cacher. Je ne les ai pas vus repartir. Et puis je suis venu ici. Je vais le crever, ce fils de chien. » Nous ne voulions pas que Josef se mette dans des ennuis, mais ce qu’il racontait ne passait pas. Mehmet était en miettes. Et voir Mehmet ainsi rendait Josef encore plus incontrôlable; il était devenu une bombe dont personne ne sait quand elle explose. Le lendemain, Josef n’est pas venu. Le jour suivant, nous avons été écrasés par la nouvelle: Josef était mort. Il avait eu un accident de voiture, avec Mistik. Quand Mistik est sorti de l’hôpital, c’est lui qui nous a raconté. Lui s’en était tiré avec quelques éraflures et des bleus. « Hier soir, j’allais monter dans ma voiture. Josef a surgi d’un coup devant le capot, comme un fou. Il crachait des insultes, de l’écume aux lèvres, et il tapait sur la voiture en hurlant: “Je vais te tuer.” Je n’ai rien compris, j’ai eu peur. J’ai démarré pour m’enfuir, et là il a sauté sur le siège passager. Il m’a dit: “Conduis.” J’ai été obligé. Puis, sur la route de montagne, il a voulu que je m’arrête quelque part. Il m’a dit: “Raconte.” Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait. Il m’a donné un coup de poing. Ensuite, il m’a raconté ce qu’il avait vu. Vous savez déjà tout ça; il vous l’a dit. » Je me retenais pour ne pas sauter à la gorge de Mistik. J’aurais pu le tuer. Josef était mort. J’étais sûr que Mistik y était pour quelque chose. Il a continué. « En l’écoutant, j’ai compris sa colère. Mais les magiciens le savent bien, et vous le savez aussi: la vérité est presque toujours différente de ce qu’on croit voir. Oui, Mehmet, j’ai donné ton dossier à deux hommes, mais je ne l’ai pas vendu. Tu sais qui ils sont? Ce sont les gars qui allaient fabriquer les pièces mécaniques du numéro. Ils devaient faire les graines et le système laser. Et à un prix imbattable. Je ne pouvais pas donner des projets aussi précieux en plein bar; je les ai remis discrètement dans la ruelle. Je voulais vous faire une surprise. Ils allaient revenir avec les mécanismes terminés, et je vous les montrerais. » Son visage s’était adouci; on aurait dit qu’il demandait pardon. Il a ajouté: « Même si je ne le montre pas bien, vous comptez beaucoup pour moi. Je ne vous ferai jamais un coup tordu. Quand j’ai expliqué tout ça à Josef, il a été bouleversé. Il a regretté de m’avoir mal compris. Il a eu honte. J’avais plein d’alcool dans le coffre; moi je ne voulais pas boire, mais lui, il a beaucoup bu. On a parlé longtemps. Il m’a parlé de vos problèmes. On allait tout arranger ensemble. D’abord une augmentation, puis vos horaires et votre charge de travail. Je ne sais pas combien d’heures on est restés là, au milieu de nulle part. Au retour, il a insisté pour conduire. Et il a perdu le contrôle. Je me suis réveillé à l’hôpital. Ma ceinture était attachée; je n’ai même pas remarqué qu’il n’avait pas la sienne. On a percuté un arbre. Josef a été éjecté de la voiture. Il est mort sur le coup. Maintenant, tout ce que je lui ai promis, je le ferai avec vous, en sa mémoire. » Il a dit ça, puis il nous a tapoté le dos à tous. Les yeux humides, la tête basse. Il a promis qu’il ramènerait au plus vite les pièces mécaniques des projets, puis il est parti en cachant ses larmes. J’avais honte, une honte folle. Oui, Mistik était un sale type, peut-être même un voleur, mais pas un meurtrier. Les constats officiels disaient aussi qu’il était innocent. Et si Josef l’avait cru, nous devions le croire nous aussi. On lisait la douleur dans ses yeux. Nous étions tous d’accord: tout cela n’avait été qu’un malentendu. Quatre mois ont passé depuis la mort de Josef. Dans l’équipe, nous n’avions encore trouvé personne pour faire son travail, quelqu’un d’aussi fiable et talentueux. Mehmet essayait de tenir seul, mais l’absence de Josef se sentait partout. Le poids sur Mehmet avait doublé. Son sommeil et sa santé mentale s’étaient effondrés. Il s’était refermé davantage, il avait coupé le contact avec tout le monde. Il n’avait plus qu’un seul objectif: un projet sur lequel il travaillait, sans en parler à personne avant la fin. Il disait qu’il se le devait, au moins, pour la mémoire de Josef. Le fait que Mehmet ne s’occupe que de « son » projet, et que les nouvelles idées ne viennent plus, commençait aussi à toucher la carrière de Mistik et à faire courir des rumeurs. Ces rumeurs nous atteignaient aussi. On avait découvert que Josef faisait partie de l’équipe; certains disaient même que c’était lui le cerveau, et que Mistik n’était que la vitrine. Ce n’était pas complètement faux. Mistik, lui, devenait fou de rage. Un matin, Mehmet nous a tous appelés. Il voulait que Mistik vienne aussi. Il nous a fait entrer dans sa salle de travail, celle qui n’appartenait qu’à lui et où personne n’avait le droit d’entrer. Au milieu de la pièce, il y avait un immense tableau, un vrai, vert, de ceux où l’on écrit à la craie. Il nous a dit que c’était là son nouveau projet, celui sur lequel il travaillait depuis des mois. Pour être honnête, nous avons tous cru qu’il avait perdu la tête. Et, en même temps, nous nous retenions de rire. Mehmet s’est assis à son ordinateur. Il a tapé quelque chose, puis a appuyé sur Entrée. Aussitôt, sur le tableau, et en plus avec l’écriture de Mehmet, un mot est apparu: « NE RIEZ PAS! » Puis Mehmet s’est levé et a soufflé sur la phrase. Une poussière s’est envolée des lettres, comme si elles avaient été tracées à la craie. Mistik regardait le tableau, la bouche ouverte, hypnotisé. Nous n’en croyions pas nos yeux. Nous savions que ce genre de numéros existait, mais un dispositif aussi grand, sans aucun risque, personne ne l’avait jamais fait. La technologie faisait tout. Pas de dextérité, pas de truc de main. Et ce n’était pas un petit tableau: c’était un immense tableau vert. Mistik a décidé de célébrer son retour avec un show grandiose. Ce serait une avant-première, et, juste après, nous partirions en tournée. Mistik a suivi lui-même tous les préparatifs. Il a réservé la plus grande salle de spectacle de la ville. Il a fait imprimer des affiches géantes et les a envoyées partout. Il a loué des panneaux publicitaires. Il a invité la presse, des personnalités connues, des maîtres du métier. À force, les journaux se sont mis à parler de Mistik. Partout, on voyait: « Il est de retour ». Il ne voulait pas un seul siège vide. Jusqu’à la nuit du spectacle, nous avons répété encore et encore. Mistik était heureux; tout allait bien. Nous savions que ce type de numéro se faisait d’ordinaire avec des cartes, ou bien limité à un ou deux mots. Mais un show de cette taille n’avait jamais été tenté. Mehmet avait consacré tout cela à la mémoire de Josef. La nuit du spectacle est arrivée. Burak et moi, après avoir fini nos tâches, avons décidé de regarder la représentation au milieu du public. Nous nous sommes dit que ce serait, à notre manière, une minute de respect pour Josef. Tout le monde était installé. La presse, le protocole, les invités. La salle était pleine. Quand il n’y a plus eu une place, nous avons reculé tout au fond et nous avons commencé à regarder. Tout se passait comme prévu. Mistik a fait d’abord quelques numéros habituels, gardant le tableau des prédictions pour la fin. Il n’avait rencontré aucun problème. Mehmet gérait le processus à merveille et on sentait, jusqu’au bout, son soutien depuis les coulisses. Mistik, lui, sur scène, avait l’air parfait. Enfin, c’était le moment du tableau. Mistik s’est tourné vers la presse et a demandé qu’ils choisissent quelqu’un au hasard. La personne choisie devait ensuite choisir quelqu’un d’autre, et inviter sur scène celle ou celui qui l’aiderait pour le numéro. Quand l’assistant est monté sur scène, des techniciens ont apporté une énorme bibliothèque sur roulettes. Une bibliothèque remplie de centaines de livres. Mistik s’est tourné vers l’invité et a expliqué le jeu. « Je vous demande d’écrire sur un papier une phrase quelconque, tirée du livre de votre choix. Pendant ce temps, mes yeux seront bandés. Commençons. » On retenait son souffle. Tous les regards étaient fixés sur le grand tableau, recouvert d’un rideau. On a bandé les yeux de Mistik. L’invité a fait ce qu’on lui demandait. Il a plié le papier. Mistik a repris: « Maintenant, je vous demande de donner ce papier à quelqu’un, celui que vous aurez choisi, pour qu’il le lise. Merci infiniment de votre aide. » L’invité a donné le papier à quelqu’un dans la salle. Peu importait qui: l’essentiel, c’était que la phrase soit lue à haute voix. Le reste, Mehmet s’en chargerait. La personne au micro s’est mise à lire, en criant presque: « La flamme s’était redressée et était restée immobile; elle ne pouvait plus parler. Elle avait commencé à s’éloigner après avoir obtenu la permission du poète aimable, quand un son indistinct, venu d’une autre flamme, attira nos yeux vers le sommet de celle-ci. » Ah! L’invité avait choisi Dante. L’Inferno. Comme je l’aimais. Mistik s’est avancé vers le tableau et a saisi le bord du rideau. Les tambours grondaient, rendant l’excitation encore plus violente. Au moment même où je goûtais ce plaisir, mon téléphone a vibré. Un message. J’ai hésité à regarder, mais, par peur d’un problème en coulisses, j’ai ouvert. Le message venait de Mehmet. En le lisant, je n’ai pas cru mes yeux. J’ai été foudroyé. Une sueur glacée m’a envahi, un tremblement a pris tout mon corps, et je suis resté figé, sans savoir quoi faire. Je ne voyais plus que Mistik. Tous les sons avaient disparu. Le message disait: « Je sais tout. J’ai l’enregistrement audio de la nuit où Josef est mort. Il ne buvait jamais. » Mistik a tiré le rideau avec éclat. Au moment où le tableau est apparu, la salle est devenue de glace. Pas un souffle. Pas un bruit. Sur le tableau des prédictions, une seule phrase était écrite. Et c’était l’écriture de Mistik… « C’EST MOI QUI AI TUÉ JOSEF…! » Meltem AVCI Meltem AVCI