LA CÔTE DE ZEVAHIR

LA CÔTE DE ZEVAHIR Autrefois, ici, c’était un champ. Aujourd’hui, c’est un immeuble de cinq étages. La boutique du rez-de-chaussée, ils l’ont changée en café. Chaque fois que je reviens dans le quartier, je m’assois là et je bois un thé. Il a toujours ce goût rance, amer, mais c’est devenu une habitude. Je regarde les gens qui passent sur l’avenue, je lis les unes de quelques journaux. Je retarde au maximum le moment de rentrer, parce que chaque fois que je m’arrête au sommet de cette côte, Hüseyin apparaît devant mes yeux, et cet après-midi-là revient. Je suis un enfant d’enseignant. Pour certains, être le fils d’un professeur, c’est chic, presque prestigieux; chez nous, pourtant, rien n’a jamais été ordinaire. Au contraire, j’ai toujours été l’enfant le plus seul de l’école. Je me souviens comme si c’était hier de ma mère assise à la table de la cuisine, les bras croisés devant elle, regardant mon père avec des yeux vides. Mon père, lui, assis en face, racontait ses entretiens avec le directeur; ma mère écoutait, comme si cela ne la concernait pas vraiment. « Fais pas la boude, ma fille. » Quand mon père essayait de la calmer, il parlait avec son accent de Niğde. Souvent, ça marchait. Cette fois-là, ma mère n’était pas en colère, elle était triste. L’éclat de ses yeux s’était éteint, son visage s’était affaissé. Elle regardait mon père comme si elle lui posait une question. Mon père a continué: « Bon, bon… Tu sais déjà, dans cette histoire d’enquête, je n’avais aucune faute. C’est la maladresse du directeur. » « Oui, oui, toi t’es resté bien sage, et le directeur est venu t’accuser, c’est ça? » « Est-ce que j’ai commis un crime pour qu’on parle d’accusation? Les livres, la poésie, le théâtre, c’est un crime? Essayer d’élargir l’horizon des enfants, sortir un peu de ce système scolaire par cœur qui les abrutit, c’est un crime? Ils veulent qu’on n’enseigne que ce qu’ils ont décidé. Qu’ils disent “taisez-vous”, et qu’on se taise. Qu’on raconte leurs rois, leurs sultans, mais qu’on ne parle jamais du peuple écrasé sous eux. Qu’on raconte la découverte du continent américain, mais qu’on ne touche pas à la souffrance imposée aux peuples autochtones. Qu’on explique les types de séismes, mais qu’on passe sous silence les immeubles tombés à cause des entrepreneurs voleurs. Qu’on apprenne les quatre opérations, mais qu’on ne prononce pas le mot pauvreté. Eh bien non! Je t’en supplie, ne dis pas ça, toi aussi. » Ma mère a haussé les épaules. Mon père s’est levé lentement, a remis sa chaise en place. Il a marché jusqu’à la porte. Juste devant, sans la regarder, il a parlé par-dessus son épaule: « On déménage dans une autre ville. » « Dis plutôt exil. Je ne viens pas, je te jure que je ne viens pas une fois de plus avec toi. Adil! Écoute-moi Adil, c’est la dernière. Prie pour que l’enfant soit petit, sinon je ne resterais pas une minute, je t’aurais quitté. » Ce jour-là, mon père est sorti sans dire un mot de plus. Il est rentré après que je me sois endormi. Malgré les années, chaque fois que je reviens à ce jour-là, j’ai le nez qui pique. La peine de ma mère, la rancune muette de mon père, je n’oublierai jamais, même en mourant. Puis nous avions déménagé ici. À la Côte de Zevahir. Zevahir, c’est un quartier fait de maisons alignées de part et d’autre d’une ruelle très étroite et incroyablement raide. Des immeubles qui ne dépassent pas trois étages. Vingt bâtiments d’un côté, vingt de l’autre. Tous très vieux, la plupart sans crépi, sans peinture, négligés. Les femmes y suspendent le linge aux balcons. La rue sent toujours la cuisine, surtout l’oignon. Mon école, mes amis, ma rue, tout ce que j’aimais et tout ce que je n’aimais pas, j’avais tout laissé derrière moi. On m’a inscrit tout de suite dans l’école de mon père. Un peu plus bas dans la côte, une petite école primaire de quartier. Les écoles de quartier se ressemblent toutes, et les enfants aussi. Soit la blouse est trop petite, héritée d’un grand frère, d’une grande sœur, soit elle est trop grande, pour qu’on la remette l’an prochain. Les garçons aux cheveux toujours trop courts, les filles aux tresses serrées, et tous la même odeur. Ils rêvent les mêmes rêves, et, le soir, ils mangent souvent les mêmes plats. Qui sait? Si je n’avais pas su que nous pouvions repartir, si j’avais pu être leur ami, peut-être que je leur aurais ressemblé. Je ne leur ai jamais ressemblé. J’allais à l’école et je revenais, voilà tout. Parfois, je regardais les enfants dehors depuis la fenêtre. Et puis il y avait lui. L’homme au sommet de la côte. Hüseyin. Hüseyin le Boiteux. Je ne savais pas quand il arrivait, quand il rentrait, quand il mangeait. Il était là le matin, il était là le soir. Comme cloué au sommet de la rue, à toute heure, sans parler à personne. J’avais très peur de lui. J’avais l’impression que s’il tendait la main, il toucherait le deuxième étage d’un immeuble; qu’il pourrait soulever une voiture tout seul. Sous son regard dur, je ne voyais pas la moindre pitié. Je le prenais pour un monstre. Quand je l’ai dit à mon père, il s’est fâché. « Moi aussi, il m’a frappé. Le quartier est rempli de types comme lui, Ulaş. Mais penser ainsi, ça ne nous ressemble pas. Il faut voir si on peut le gagner. » Mon père était toujours comme ça. Il croyait qu’il pouvait gagner les autres, il luttait pour ça, et, au bout du compte, il perdait. Après nos discussions, mon père a demandé aux gens du quartier qui était Hüseyin. Il n’a appris que son nom. On lui a dit aussi qu’il vivait avec sa mère, et que personne ne l’avait vu parler avec quelqu’un. Ils habitaient là depuis des années, mais mère et fils étaient repliés sur eux-mêmes. Un matin, en passant, mon père lui a donné le bonjour. Nous allions à l’école. Il était encore là, au sommet. « Bonjour », a dit mon père. Je lui ai serré la main de toutes mes forces et je me suis encore enfoncé sous son manteau. Hüseyin n’a même pas répondu. Il a juste levé les yeux, avec mépris. J’ai soupiré intérieurement: enfin, mon père allait abandonner, il ne se fatiguerait plus avec cet homme. Mais mon père, à cet instant, avait ce sourire doux, obstiné. Je n’ai compris ce qu’il préparait que quelques jours plus tard. Nous rentrions de l’école. Les pas de mon père avaient ralenti, puis, à mesure que nous approchions de Hüseyin, il s’était redressé. Il s’est planté juste devant lui. À mes yeux, Hüseyin était un géant. Mon père, avec le même sourire, a sorti un livre de la poche de sa veste. Tout ce moment, je le revois comme un film au ralenti. « Tiens, mon garçon. Je ne sais pas si tu aimes ça, mais c’est un de mes livres préférés. Je me suis dit que ça pourrait te plaire. Je m’appelle Adil. Je suis instituteur à l’école en bas. On vient d’arriver ici, mais toi, tu l’as sûrement déjà remarqué. Si tu aimes, je t’en apporterai d’autres. J’en ai beaucoup. » Je suis resté figé. Hüseyin regardait mon père, sans réaction, sans charme, sans rien. Ni merci, ni insulte, pas un geste. Mon père m’a caressé la tête et a continué, souriant: « Et lui, c’est Ulaş, mon fils. Il est à l’école primaire. Bon, allez… reste en bonne santé. On se revoit. » J’étais furieux contre mon père. Comment pouvait-il dire mon prénom, comment pouvait-il être si familier avec quelqu’un qui ne lui répondait même pas? Si ma mère l’apprenait, elle exploserait. Elle n’avait accepté de déménager avec lui qu’une dernière fois. S’il se retrouvait encore dans des ennuis, pour n’importe quelle raison, elle le quitterait. Je ne voulais pas ça. Alors je me suis tu. Peut-être aussi que, au fond, je ne voulais pas voir mon père triste. Deux, trois jours ont passé. Mon père était plus inquiet qu’il ne l’avait jamais été à l’école. Je ne l’avais jamais vu si tendu. Les enfants sont cruels: entre eux, ils “exécutent” vite. Je les entendais parler. Ils disaient que leurs parents avaient porté plainte contre mon père. Certains juraient, lançaient des menaces. Cette ville ne ressemblait pas aux autres. Même moi, je pouvais le sentir. Un jour encore, en rentrant de l’école, un homme habillé de noir est venu vers nous. Mon père m’a repoussé derrière lui d’un geste. Il ne tremblait pas. Il s’est tenu droit face à l’homme. Et l’homme a parlé le premier: « Prof… tu connais pas ces coins-là. Je dis ça pour pas que tu te mettes dans les ennuis. T’as femme et enfant. Franchement, à ta place, je ramasserais mes affaires et je me tirerais d’ici. Si t’as un peu de tête, je dis, pars. » Mon père a demandé, calmement: « Sinon? » « Le sinon, tu le verras, prof. Moi je préviens. Toi, fais ce que tu veux. » L’homme nous a bousculés de l’épaule et il est parti. J’étais à deux doigts de me faire dessus. Mon père, lui, a simplement repris ma main et s’est remis à marcher. Il a inspiré profondément. Il essayait d’avoir l’air courageux, mais il ne se rendait pas compte qu’il se parlait à lui-même: « Qu’est-ce que je fais maintenant? Je fais mes cartons et je pars? Non, elle ne viendra pas. Cette fois, elle ne viendra pas, elle a juré. Qu’est-ce que je fais? Je vais face à eux et je dis “faites ce que vous voulez, que ça finisse”? Non, il y a Ulaş. » Comme s’il venait de trouver quelque chose, il a fixé la côte. « Hüseyin! Hüseyin le Boiteux! Tout vient de toi, je le sais. Je t’ai juste donné un livre, bon sang. Pour que tu lises et que tu deviennes un homme. Hüseyin! Ah, Hüseyin… Les livres ne devraient pas tuer les gens, les gens ne devraient pas mourir à cause des livres. Les enfants doivent lire, tout le monde doit connaître la vérité. Ah! Elle a juré, elle ne viendra pas. » Nous arrivions presque à la maison. Il s’est ressaisi. Cette fois, même la côte ne l’avait pas essoufflé. Nous avons peu parlé à table, puis je suis allé me coucher. Je ne m’étais jamais endormi aussi difficilement. J’ai fait des cauchemars toute la nuit, je me suis réveillé trempé de sueur, encore et encore. Au matin, le cendrier débordait de mégots, et mon père était dans la cuisine. Les jours suivants ne se distinguaient plus les uns des autres. Peu de paroles, peu de nourriture, peu de sommeil. Hüseyin le Boiteux restait au même endroit. Au sommet. Dès qu’il nous voyait de loin, il verrouillait son regard sur nous, et il ne le détournait pas tant que nous n’étions pas entrés. Mon père serrait ma main plus fort, il allongeait ses pas. Moi, je me retournais sans cesse. À force de voir ses sourcils froncés, son attention tendue sur nous, son chapelet écrasé dans sa paume, je me retournais vite vers l’avant. Ma mère ne savait rien. Nous, deux complices sous une menace invisible, nous nous faisions écraser. Nous n’avons pas eu besoin d’attendre longtemps. Cette nuit sombre, ce qui devait arriver est arrivé. Quand mon père a dit qu’il avait des choses à faire à l’école et qu’il rentrerait tard, je n’ai pas voulu rentrer seul. J’ai dit que je resterais à l’école avec lui. Quand nous sommes sortis, il faisait noir, les rues s’étaient vidées. En approchant de la côte, j’ai vu trois grands gaillards venir en face de nous. Ils avaient jeté leurs manteaux noirs sur leurs épaules, les mains derrière le dos, ils avançaient en ricanant. Mon père m’a mis derrière lui, hésitant entre s’arrêter et continuer. Je me suis accroché à son bras de toutes mes forces. Mon cœur allait sortir de ma bouche. Les hommes se sont arrêtés juste devant nous. Celui qui avait la voix la plus grave a regardé mon père: « On t’a prévenu, prof. T’as pas écouté. T’es pas parti. » Mon père essayait de garder son calme, on le sentait. « Écoutez, les garçons, pas besoin d’en arriver là. Je suis enseignant, pas l’esclave de quelqu’un. Et puis, qu’est-ce que j’ai fait pour devoir quitter ce quartier? Parce que des types comme vous disent “pars”, je partirais? Eh bien alors! C’est à vous de me le demander? Allez, occupez-vous de vos affaires. » “Occupez-vous de vos affaires”, ça, je crois que c’est ce qu’ils ne supportaient pas d’entendre. J’ai entendu des insultes. L’un d’eux a dit: « l’école… » Il y a eu des bousculades. Quelqu’un criait tout le temps. Pour la première fois de ma vie, j’étais au milieu d’une bagarre. Les voix montaient comme un bourdonnement. Celui qui jurait a sorti quelque chose de métallique, brillant dans le noir. Il a levé le bras et s’est jeté sur mon père. Il y avait tellement de bruit que je n’ai même pas entendu mon propre cri. Je me souviens avoir tombé au sol, avoir fermé les yeux. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Une main glacée a touché mon épaule tremblante; j’ai ouvert les yeux. C’était mon père. Il n’y avait plus personne. Seulement les yeux de mon père, grands ouverts, ses joues figées dans les larmes, fixées au sol. J’ai regardé aussi. Un homme gisait, dans une mare de sang. Dans sa main, je reconnaissais le chapelet. C’était Hüseyin. Hüseyin le Boiteux. Le quartier s’est transformé en champ de bataille: police, ambulance, gens qui couraient, cris. Je me suis assis à la place où Hüseyin se tenait toujours, et j’ai regardé la scène de là. Depuis la place de Hüseyin, je regardais Hüseyin. Quand j’ai tourné la tête, j’ai vu une femme venir vers nous, d’un pas tremblant, les mains jointes sur son ventre, frottant ses paumes. Elle n’est pas entrée dans la foule; elle regardait de loin, et elle pleurait. Quelques voisins sont allés vers elle; l’un d’eux l’a soutenue par le bras. La Côte de Zevahir était l’enfer. Puis ils ont attrapé ces hommes. C’étaient le père d’un élève de mon père et ses amis. Dans leur défense, ils ont parlé de livres, et du fait que mon père voulait faire jouer du théâtre aux enfants. Hüseyin s’était interposé, le coup de couteau était venu à lui, disaient-ils. Ils n’avaient rien contre Hüseyin, c’était mon père qu’ils visaient. Hüseyin est resté vingt-cinq jours en réanimation. Mon père est resté vingt-cinq jours sans parler. Ma mère a vidé le cendrier pendant vingt-cinq jours. Le sommet de la Côte de Zevahir est resté vide vingt-cinq jours. Le vingt-sixième jour, la nouvelle de la mort de Hüseyin est arrivée, et sa mère est venue à notre porte. La tête baissée, les mains tremblantes. Les cernes violets. Ma mère l’a fait entrer en silence. Elle m’a fait signe d’aller dans ma chambre, mais la femme a dit: « S’il n’y a pas d’inconvénient, qu’il reste. » Je suis resté. Après un long silence, elle s’est mise à raconter. « On était à Ankara. À Balgat, dans un gecekondu, à l’époque. Rasih, son père, c’est lui qui a donné le nom à Hüseyin. Un an avant sa naissance, on avait tiré sur quelqu’un qu’il connaissait, qu’il aimait. Ils l’ont tué. Il a dit: “Qu’il s’appelle Hüseyin.” Alors ce fut Hüseyin. Mon Hüseyin avait six ans. Je n’oublierai jamais ce jour noir. Rasih l’a emmené au café. C’était l’année 1978, il faisait chaud. Je lui ai dit: “N’emmène pas l’enfant”, mais il a dit: “C’est pas un café comme ça, il peut venir”, et ils sont partis. Je lui ai dit de ne pas l’emmener, il n’a pas écouté. Qui aurait pu savoir qu’ils allaient arroser le café de balles ce soir-là? Qu’une des balles prendrait sa vie, et qu’une autre rendrait mon petit infirme? Moi, comment j’aurais pu savoir? Si j’avais su, je serais devenue mur pour retenir les deux. Avant que l’année ne passe, j’ai pris mon enfant et je suis partie ici. Pauvre, il a vu son père mourir devant ses yeux, et lui, il est resté estropié. Il ne s’est jamais remis. Au début, il restait dans un coin, il regardait l’école. Il n’approchait pas les autres enfants. Il n’est pas allé à l’école, le pauvre. Il était maigre, frêle. Puis il a grandi, il s’est épaissi. Il est resté collé au coin. Le café où ils avaient été abattus, à Balgat, c’était au sommet d’une côte. Au fond, je le sais: il guettait les tueurs. Il a mis Zevahir à la place de cette côte-là. Il regardait l’école avec manque, et il regardait la route comme pour protéger le quartier. » La femme pleurait, nous pleurions. Elle s’est redressée un peu, a plongé la main dans la poche de son gilet. Elle en a sorti le chapelet. Celui que je connaissais si bien. Elle l’a regardé longtemps, puis a soupiré. Elle s’est levée, s’est agenouillée devant moi. Une main sur mon genou, l’autre déposant le chapelet dans ma paume. « Ce chapelet, Rasih l’avait reçu de son père; quand Rasih est mort, il n’est resté que ça à Hüseyin. Avant de mourir, il te l’a envoyé, et il a dit: “Aux pères il faut leurs enfants, aux enfants il faut leurs pères. J’ai sauvé son père. Lui, il n’est pas resté sans père comme moi, maman.” » C’était à moi qu’était venue la mère de Hüseyin. Hüseyin, Hüseyin le Boiteux, l’avait envoyée. Pour me regarder une dernière fois. Pour me grandir. Après ce jour, il a été difficile de se relever. On allait à l’école avec mon père, on revenait, les saisons changeaient, les années passaient. Chaque fois qu’on arrivait au sommet de la côte, mon père saluait de la tête, si faiblement que personne ne pouvait le remarquer. Moi seul le voyais. Moi seul le savais. Ma mère et mon père ne sont jamais partis de là; ils ont toujours aimé la Côte de Zevahir. Il n’y a que moi qui ai grandi et qui les ai quittés. Aujourd’hui, chaque fois que je reviens dans ce quartier, je bois un thé amer face à la côte. Je salue légèrement de la tête le vide de Hüseyin. Personne ne le voit. Moi seul le sais. Meltem Avcı Meltem Avcı