11:53

Quand il décrocha, l’autre bout du fil était presque sur le point de raccrocher. D’ordinaire, il ne répondait pas. Et même lorsqu’il répondait, son hésitation entre répondre ou laisser sonner jusqu’à la dernière seconde le faisait appuyer sur le bouton au tout dernier moment. En voyant le nom affiché, il eut un sursaut d’inquiétude. Cet homme, chaque fois qu’il appelait, amenait avec lui un problème. Encore une corvée qu’il allait déposer sur ses épaules. C’était son agent. La voix, en face, entra dans le vif avec enthousiasme. « Comment allez-vous ? » Jusqu’à il y a une seconde, ça allait. Maintenant, je ne sais plus. Tout dépend de ce que vous allez dire. Quel est le problème, encore ? Allez-y, racontez. « Ah ! Non, non. Aucun problème. Au contraire, tout est magnifique. Votre dernier livre a atteint cent mille exemplaires. En si peu de temps, c’est un succès énorme. Tout le monde adore le livre. » Vous ne me laisserez jamais l’occasion d’oublier, n’est-ce pas ? « Oublier quoi ? » Laissez tomber. Dites-moi plutôt ce que vous voulez de moi. L’agent, un peu refroidi, se ressaisit et poursuivit : « Je ne veux rien. Vous vous souvenez, nous avions conclu avec la librairie Hamlet… pour une séance de dédicaces. Vous m’aviez demandé de vous le rappeler la veille, pour que ça ne vous sorte pas de la tête dans le tourbillon. » C’est demain ? « Oui, à quatorze heures. Mais il faut que nous soyons sur place à treize heures au plus tard. » Très bien, très bien, jetez-moi donc au milieu de cette foule poisseuse. Je vous l’ai dit cinquante fois : je n’en veux pas. Je déteste les dédicaces. Vous le dites vous-même, le livre se vend déjà. Pourquoi en avoir besoin ? Vous allez forcément trouver une manière de m’agacer. « Si vous voulez, je peux dire que vous êtes malade. On peut annuler. » Non… c’est trop tard. Venez demain me prendre. Appelez avant d’arriver, prévenez-moi. Il raccrocha et déversa sa colère sur les livres posés sur la table de nuit. Il envoya d’un coup de pied ceux qui traînaient au milieu du salon. Il n’avait aucune envie de signer des livres. Être parmi les gens était, pour lui, une torture. Sa maison ressemblait à un abri. Être là lui donnait une sensation de sécurité et de paix. Chaque fois qu’il sortait, ce qu’il évitait autant que possible, il était pris de crises d’angoisse interminables. Et l’idée même d’aller à cette dédicace déclenchait déjà des nerfs à vif, des palpitations. Tout ça, pensa-t-il, à cause de ce pseudo-agent. À vrai dire, il aurait pu gérer lui-même tout ce calendrier. Choisir les dates selon son humeur, organiser des rencontres, donner des conférences dans des universités… sans dépendre de personne. Mais il en était incapable. Parce qu’il souffrait d’un oubli avancé. Et il n’avait pas, non plus, la compétence informatique nécessaire pour suivre l’organisation. Par l’âge, et par habitude, il était aussi plus traditionnel qu’il ne l’aurait voulu. Il notait donc tout dans des carnets : brouillons de récits, tâches à faire, jusqu’aux recettes de cuisine. Puis il oubliait où il avait posé ces carnets. Il avait consulté un médecin. On avait contrôlé ses analyses, et il était rentré chez lui avec un sac de vitamines. Sans trouver de remède à son oubli. Plus étrange encore : l’oubli n’obéissait à aucun rythme. Parfois, il oubliait même des choses simples. D’autres fois, au contraire, il n’arrivait pas à oublier, quelque chose restait planté en lui comme un clou. Même s’il voulait l’oublier. Le jour de la dédicace, ils partirent à midi. La route semblait ne jamais finir. Et cela rendait l’écrivain, qui ne voulait déjà pas y aller, encore plus irritable. Ils arrivèrent pile à l’heure. Tout était prêt, et les lecteurs commençaient même à affluer. On sentait déjà que ce serait une journée dense. Quand l’heure des signatures arriva, l’écrivain priait pour que cette folie se termine au plus vite. La file s’allongeait, s’allongeait. Les gens attendaient, impatients, de faire signer le dernier livre, de prendre une photo. Tout cela le rendait de plus en plus mal à l’aise. Après des heures de supplice, en fin d’après-midi, la file se dissipa enfin. Il était épuisé. Il ne rêvait que d’une chose : rentrer chez lui. Une douleur violente lui martelait la tête. Il avait pris un antalgique, mais rien n’y faisait. Il dit à son agent qu’il voulait rentrer au plus vite. Après un nouveau trajet interminable, il se retrouva enfin chez lui. Il était à deux doigts de mourir de fatigue. Il se fit rapidement quelque chose entre deux tranches de pain, avala le tout avec un verre d’eau. Il prit encore un comprimé et attendit, mais la douleur ne passa pas. Il prit l’un de ses carnets vierges. Il voulait écrire. Mais sa tête était absolument vide, et il avait la sensation d’être épuisé jusqu’à l’os. À l’exception de son dernier livre, il n’avait jamais été vraiment satisfait de ce qu’il avait écrit jusque-là. Cette pensée le rendait fou. Il décida de se coucher. Le sommeil lui ferait du bien. Il était sur le point d’aller au lit quand une douleur atroce lui transperça la tête. Le monde se mit à tourner comme un manège détraqué. Il s’effondra là, sur place. Il ne se rappelait plus rien ensuite. Quand il reprit conscience, il comprit qu’il avait été évanoui depuis une demi-heure. Il n’avait pas la force d’aller à l’hôpital. Il décida de se reposer un peu, puis d’y aller. Il avait peur de s’être cogné la tête en tombant. Il resta allongé quinze ou vingt minutes, puis s’habilla lentement, sans mouvements brusques. Il appela un taxi et se rendit à l’hôpital le plus proche. Aux urgences, il fut surpris par la foule. Il fit enregistrer son nom et attendit calmement. Quand ce fut son tour, il expliqua au jeune médecin, à la fin de la vingtaine, le teint pâle de fatigue, ce qui s’était passé. Le médecin fit tous les examens possibles, dans la limite des moyens. Il ne trouva rien d’anormal. Il dit seulement que la tension était un peu basse, et qu’elle avait pu chuter davantage au moment de l’évanouissement. Il lui recommanda néanmoins de consulter un neurologue au plus vite. L’écrivain n’était pas quelqu’un d’obsédé par la santé. Mais s’être évanoui l’avait terrifié. Il trouva donc rapidement un neurologue et prit rendez-vous. Le rendez-vous était pour le lendemain. Jusqu’à ce moment-là, à part de légers maux de tête, il n’eut pas d’autre problème. Ces maux de tête n’étaient pas nouveaux : il les subissait depuis un moment. Mais il ne s’était jamais évanoui auparavant. Le jour du rendez-vous, il y alla seul, encore en taxi. Il raconta au médecin ses douleurs persistantes, la soirée de l’évanouissement, la décharge de douleur violente. Le médecin demanda : « Prenez-vous un médicament ? » Seulement de la vitamine B12. On lui prescrivit alors toute une batterie d’examens : IRM, scanner. Le médecin dit que les résultats seraient prêts dans deux jours. Deux jours plus tard, il était de nouveau au cabinet. Bonjour, docteur… Les résultats sont sortis, je crois. « Voyons… Ils sont arrivés juste avant votre venue. Je n’ai pas encore regardé. » L’écrivain suivait le visage du médecin, tentant d’y lire quelque chose. Quand le médecin posa les yeux sur l’écran, son regard se tendit d’un coup, son visage se ferma, et ses mains bougèrent malgré lui. L’écrivain le remarqua et se crispa. Il y a un problème ? Le médecin chercha les mots les plus simples, puis choisit la voie la plus directe. « Je ne sais pas comment vous le dire autrement. Il y a une masse à l’intérieur de votre crâne. Sa taille m’inquiète un peu. Mais sachez ceci : nous ne savons pas encore si elle est bénigne ou maligne. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas que vous vous affoliez. Nous avons des traitements adaptés. » Pendant que le médecin parlait, l’écrivain était déjà dans un autre monde. Une seule idée s’était installée : je vais mourir. Il s’efforçait de ne pas pleurer. Bien sûr qu’il savait qu’un jour il mourrait. Ce qui lui était insupportable, c’était de mourir lentement, en subissant les effets ravageurs de la maladie, en s’usant un peu plus chaque jour. Il ne put écouter davantage. Il demanda la permission et quitta la pièce en silence. Il rentra directement chez lui. Les points d’interrogation s’étaient dissipés : il connaissait désormais la source de son oubli et de ses maux de tête. Et pourtant, il était décidé. Il ne laisserait pas une maladie l’effacer. La chimiothérapie, les kilos perdus de jour en jour, les cheveux qui tomberaient… et pour quoi ? Pour rendre la mort encore plus atroce, pensa-t-il. Il ne le permettrait pas. Jamais. Les jours suivants, on fit de nombreux tests. Pour déterminer si la tumeur était bénigne ou maligne, on décida d’un examen pathologique. Le médecin voulait le faire au plus vite, mais l’écrivain n’était pas prêt à entendre la réponse. Il inventa des excuses : des séances de signatures, des voyages en ville. Le médecin protesta avec colère, puis finit par céder devant son insistance. Ils se mirent d’accord : l’examen pathologique aurait lieu trois mois plus tard. En sortant de la clinique, il décida de rentrer à pied. Peu importait la distance. Il marcha d’un pas calme, sans se brusquer, et mit exactement une heure et douze minutes à rejoindre son appartement. Il verrouilla soigneusement la porte. Il mit son téléphone en silencieux. Et il laissa enfin ses larmes couler. Il pleura tant qu’il s’endormit en pleurant. Au réveil, sa main alla malgré lui vers le téléphone. Cinq appels manqués, deux messages. C’était son agent. Il ne rappela pas. Il éteignit le téléphone. Il ne voulait parler à personne. Tout en oubliant tout le monde, pourquoi n’arrivait-il pas à oublier certaines personnes ? Celles qu’il voulait oublier plus que tout… Il enfila un jogging, s’assit dans son fauteuil de lecture et fixa le mur, des heures durant, sans rien voir. Les mots du médecin résonnaient encore : « Une masse… peut-être maligne. » Il ne s’était jamais senti aussi proche de la mort. Partir en laissant tout derrière lui, sans laisser de trace de lui, hormis ce qu’il avait écrit… cette idée le déchirait. Il passa des jours à tourner avec ces pensées. Puis il s’habitua à l’idée de la mort. De toute façon, rien n’était encore fini. Peut-être que la tumeur était bénigne. Et si elle ne l’était pas, il trouverait un moyen de vaincre la maladie. Pour faire des recherches, il apprit tout seul à utiliser Internet sur son téléphone. Il trouva cela plus simple que l’ordinateur. Il tapa sa maladie, ses symptômes, les traitements possibles. Il se fit une idée. À force d’utiliser le téléphone, il devint curieux des réseaux sociaux. Il avait déjà des comptes, gérés par son agent. Et comme il ne se souvenait plus des mots de passe, il décida de créer une nouvelle adresse mail. Il y parvint. Puis il créa un compte. Il y parvint aussi. À force de tâtonner, il apprit quoi faire. Les trois mois passèrent ainsi. Il savait désormais ce qu’il était. Un jour, il reçut une notification : quelqu’un qu’il ne connaissait pas s’était abonné. Au début, il s’en moqua, puis céda à la curiosité et ouvrit le profil. Le compte paraissait normal : publications régulières. Mais un seul thème, toujours : la dépression. Il lut beaucoup. Une chose cependant était étrange : ce compte n’avait aucun abonné, et il ne suivait qu’une seule personne… lui. Cela intrigua l’écrivain. Un matin, après le petit-déjeuner, il voulut relire quelques publications. Midi approchait. Il remarqua que le compte était en direct. Une voix intérieure lui disait d’entrer, mais il n’y entra pas. Le lendemain, il se retrouva encore sur ce profil, et au même instant le direct se lança. Cette fois, il décida de regarder. Il était l’unique spectateur. L’homme diffusait depuis une pièce sombre : on n’apercevait qu’une silhouette vague, et surtout sa voix. L’écrivain se demanda à qui il parlait avant son arrivée. Mais lorsque l’écrivain entra, le ton de l’homme ne changea pas d’un millimètre. Il continua comme si l’écrivain n’existait pas, comme si personne n’était là. Peu après, il coupa le direct sans un mot. Même sans ce mystère, cet homme aurait attiré l’écrivain. Car l’écrivain traversait une dépression lourde, et toutes les publications, tous les directs, parlaient de la dépression. Cela le rendait, malgré lui, irrésistiblement fascinant. Au fil des jours, il commença à tenir son téléphone à la main, espérant tomber sur le direct. Souvent, il n’y arrivait qu’au milieu, ou vers la fin. Puis il remarqua un détail : l’homme lançait son direct chaque jour à la même heure, exactement. Sept minutes avant midi. Et l’heure ne changeait jamais. Sept minutes avant midi. « Cet homme est vraiment étrange », pensa-t-il. L’écrivain s’attachait de plus en plus. Il ne pouvait plus s’empêcher de consulter ses publications, de regarder ses directs. Un matin, quand le direct commença, quelque chose avait changé. Cette fois, la pièce était éclairée avec soin. L’homme portait un sweat noir à capuche qui cachait son visage. La partie visible de la table, la grande toile derrière lui… tout était noir. Comme d’habitude, l’écrivain était seul dans le direct. La diffusion suivit son cours normal. Jusqu’à la toute fin. Dans les dernières secondes, l’homme se tut. Il remplit sa paume de comprimés. Il resta immobile, longtemps, comme s’il avait planté son regard sur l’écrivain. Puis, sans montrer son visage, il avala tous les comprimés. Il releva légèrement la tête et laissa tomber une seule phrase de ses lèvres. Puis le direct s’arrêta. Exactement à la vingt-huitième minute. « N’oublie pas le zéro. » C’était la première fois qu’il s’adressait directement à l’écrivain. Deux mots, une phrase minuscule. Que voulait-il dire ? Que se passait-il ? L’écrivain devint fou de curiosité. Il entra aussitôt sur le profil : le direct avait-il coupé ? Non. Il ne reprit pas. Pendant des jours, il attendit un nouveau direct. Aucun signe. L’écrivain était au bord de la folie. Peut-être qu’il était mort, pensa-t-il. De quelqu’un d’aussi mystérieux, c’était une chose plausible. Le temps filait. Depuis des semaines, l’écrivain pensait à lui, et ne voulait pas l’oublier. En réalité, dans ces conditions, l’oublier était impossible… et pourtant, il ne pouvait pas se permettre de prendre le risque. Il alla dans sa chambre et prit un carnet. Il voulait noter cet homme. Mais en l’ouvrant, il vit un texte déjà écrit. À l’instant même où il lut, il s’écroula. Sa tête tournait, son ventre se soulevait. « Comment est-ce possible ? » murmura-t-il. Il relut : Tu le connais très bien. Tu es très loin de lui, parfois très près. L’homme qui te trouvera deviendra un jour ton héros… Il dit vrai. Tiens ta promesse. N’oublie pas le zéro. Il relut encore et encore. Il ne comprenait rien. Pourquoi la dernière phrase de l’homme, « n’oublie pas le zéro », était-elle aussi dans son carnet ? Il s’assit un moment pour reprendre ses esprits. Puis, une fois calmé, il prit son téléphone et revint sur le profil, à la recherche d’un détail qui lui aurait échappé. Il relut toutes les publications une par une. Tout parlait de dépression. Il les avait déjà lues. Il cherchait du nouveau. Et alors il se mit en colère contre lui-même, étonné de ne pas l’avoir vu plus tôt : toutes les publications avaient été postées à 14 h 18. Et cela, en soi, ne signifiait rien. Il fouilla ses livres, se demanda s’il avait oublié un élément. Il inspecta ses carnets. Toute la journée passa ainsi, et il n’avait toujours rien. Puis une idée lui vint. Il prit le carnet à couverture noire, relut les phrases, et sur une page blanche, il écrivit, l’une sous l’autre : Sept minutes avant midi Vingt-huit minutes Quatorze heures dix-huit Il n’arrivait pas à la conclusion qu’il espérait. Il attendit, comme s’il guettait que quelque chose s’éclaire. Puis, au dernier instant, une pensée surgit : il transforma tout en chiffres. 11:53 28 14:18 Il poussa un cri de stupéfaction. Et si c’était un numéro ? 115 328 14 18 Un numéro de téléphone. Un format qu’il n’avait jamais vu. Ses mains se mirent à trembler. Il était excité, et terrifié. Il composa, malgré tout. Une voix automatique répondit : « Le numéro que vous avez composé est incomplet ou incorrect. » Il raccrocha. Une part de lui se sentit soulagée de ne pas devoir parler à cet homme, une autre se sentit déçue. Il était sur le point d’abandonner quand il s’en souvint : « n’oublie pas le zéro ». Cette fois, il était sûr de tomber sur lui. Il ajouta un zéro et composa : 0115 328 14 18 La même voix : « Le numéro que vous avez composé est incomplet ou incorrect. » Il se sentit anéanti. Il ne savait plus quoi penser. Il lui restait une dernière alternative, impossible… Il ne voulait plus réfléchir. Il voulait seulement dormir. Il se coucha et, malgré tout, finit par s’endormir. Toute la nuit, il rêva de cet homme, encore et encore. Au réveil, sans prendre de petit-déjeuner, il prit son téléphone. Il essaya de se calmer, but un verre d’eau. Ses mains tremblaient. Pourtant, il savait qu’il devait appeler. Sinon, le mystère ne disparaîtrait pas. Il composa : 115 328 14 180 Cette fois, la sonnerie dura… et une voix répondit. Une voix d’homme, grave. « Pourquoi ça t’a pris si longtemps ? » …Quoi ? « Déchiffrer un code ne devrait pas être si difficile. » Qui êtes-vous ? « Celui qui va te sauver la vie. » Qu’est-ce que vous racontez ? « J’ai formulé une phrase très simple. Si tu veux vivre, c’est moi qui peux le faire. » Expliquez. « Il y a environ six mois, nous nous sommes rencontrés. Tu m’as fait une promesse. Si tu ne la tiens pas, tu mourras dans deux jours, à vingt heures quinze. » L’écrivain trembla. Vous êtes fou ! Vous voulez de l’argent ? Si c’est ça, vous n’aurez pas un centime. Je préviens la police. Vous êtes réellement malade. « Comme tu veux. » Et il raccrocha. Deux jours passèrent. L’heure avançait. L’écrivain devenait nerveux. La peur de la mort envahissait son esprit. Il n’avait plus d’autre choix. Il prit son téléphone et composa à nouveau. Cette fois, la voix fut immédiate, tranchante, comme un couteau : « La promesse. » Quelle promesse ? « Tu l’as donnée. » Qu’est-ce que j’ai donné ? « Une promesse. » Quelle promesse ? Écoutez, je suis perdu. Racontez-moi d’une manière plus simple. « Il y a six mois, tu m’as promis quelque chose à accomplir en trois mois. Le lendemain de la fin du troisième mois, je t’ai appelé pour te le rappeler, je t’ai tout expliqué depuis le début. Et toi, tu m’as envoyé promener. Tu n’as pas tenu ta promesse. Je te donne une dernière chance. » Pourquoi devrais-je vous croire ? « Souviens-toi de ce qui est écrit dans ton carnet noir. » Tiens ta promesse. Il dit vrai… Mais comment… comment savez-vous tout ça ? D’où ? « Tu sauras ce que tu dois savoir. Quand le moment viendra, je te dirai le reste. » Quelle promesse ai-je faite ? « Tu vas avouer en direct que les nouvelles de ton dernier livre ne sont pas de toi. Elles sont de moi. Il est vingt heures moins une. Décide vite. » Et si ce qui est écrit dans le carnet est faux ? Si tout ça n’est qu’un mensonge ? « Tu ne te souviens vraiment pas que ces histoires ne sont pas les tiennes ? » Non. Je te jure que je ne m’en souviens pas. Et, en même temps, je n’y crois pas. « L’écriture dans le carnet est la tienne. Chaque mot, c’est toi qui l’as écrit. » Attendez une seconde, mon alarme sonne, je dois regarder. « Bien sûr. Après tout, c’est toi l’amnésique. » Amnésique ? Comment le savez-vous ? « Je t’ai dit : tu sauras ce que tu dois savoir. J’attends. Règle ça. » Je reviens, je reviens. Il y avait juste un truc… Écoutez, je suis vraiment perdu. Vous ne pouvez pas me donner une preuve plus concrète ? « Quand le moment viendra, je te la donnerai. Pour l’instant, tu n’as qu’à te fier à ce que tu as écrit dans ton carnet. » Je veux que vous compreniez. J’ai peur. L’heure avance. D’accord… je vous le promets. Je vais l’avouer. Sauvez-moi, je vous en prie. Je ferai ce que vous voulez. Je ne veux pas mourir. « Alors laisse-moi te raconter quelque chose. Tu comprendras comment je te connais si bien, comment je sais tout. » Le temps s’épuise. « N’aie pas peur, il reste du temps. Il y a environ un an, je suis venu te voir. J’avais un dossier, mes nouvelles. Je t’ai demandé de les lire, de m’ouvrir une porte. Tu étais froid. Pourtant, ton accord m’a réjoui. Tu as pris le dossier, tu m’as dit que tu m’appellerais. Et comme tu le devines… tu ne m’as jamais appelé. Six mois ont passé. J’ai vu ton affiche chez un libraire. Il y avait la dédicace de ton nouveau livre. Je suis entré, j’ai acheté mon propre livre, avec ta signature. Tu ne peux pas imaginer ce que ça fait. Je ne crois pas que tu aies jamais regardé le visage des gens pendant que tu signes. Être aussi froid, c’est effrayant. Et en plus… avec mes histoires, devant tes admirateurs. » Arrêtez… le temps passe. J’ai promis. Je vais le dire, aidez-moi ! « Je finirai avant vingt heures quinze. Ne t’inquiète pas. Laisse-moi continuer. » Alors dites-moi : pourquoi tout ce spectacle ? « Je t’ai dit : je t’ai appelé à la fin du troisième mois. Tu m’as insulté et raccroché. Ce jour-là, j’ai compris qu’on ne pouvait pas te parler. Mais je savais que, si tu le voulais, on pourrait. Je t’ai donné un désir, une curiosité, une obsession. Et tu m’as poursuivi. » Je ne comprends pas. Et si je n’avais jamais pris ce carnet ? Qu’auriez-vous fait ? « Le carnet noir ? » Oui. Et comment… comment savez-vous tout ça ? « Le soir où nous nous sommes rencontrés, c’est toi qui m’as demandé de te trouver un carnet. Et c’est moi qui te l’ai donné. Dans ce direct-là, chaque détail, tout, était noir. Tu ne l’as pas remarqué, mais ton cerveau, si. Et quand tu as voulu prendre une note, tout ce qui surgissait dans ta tête était noir. Alors tu as choisi le carnet noir. » Génial… Et « n’oublie pas le zéro », c’était quoi ? « Je suis un homme intelligent. Je ne laisse rien au hasard. Tout ce que tu as écrit, c’est moi qui te l’ai fait écrire. Et “n’oublie pas le zéro”, c’était une mesure de sécurité pour l’avenir. Je ne t’ai jamais fait confiance. J’ai bien fait : tu vois, ça a servi. » Mais comment ce numéro peut-il exister ? Si on me l’avait dit, j’aurais juré que c’était impossible. « Ça, c’est mon petit secret. J’écris des histoires, oui… mais je ne t’ai jamais dit mon vrai métier. » Il me reste cinq minutes. « Ce jour-là, tu m’as dit que tu oubliais tout. Je t’ai demandé comment, en six mois, tu avais pu te souvenir de moi. Et, l’espace d’un instant, j’ai failli te pardonner. Tu as répondu : “Je n’ai jamais oublié.” Puis tu as oublié. Mais moi, je n’ai pas oublié. J’ai attendu ce jour. Le jour où tu supplierais. » D’accord. Ce que j’ai fait est impardonnable. Mais… je vous en supplie. Quatre minutes. « Le jour où nous nous sommes rencontrés, tu m’as dit que tu avais une tumeur au cerveau. Jusque-là, personne ne savait que le grand écrivain avait un problème d’oubli, sauf toi. Tu m’as demandé : “Pourquoi toi ?” Et tu as répondu : “Parce que je ne peux faire confiance qu’à toi.” Tu as dit : dans trois mois, ils prélèveront un échantillon pour la pathologie. Si la tumeur est maligne, j’ai trouvé un moyen de mourir. Je me suiciderai. Je ne peux pas prendre de notes, je ne peux le dire à personne. Je ne veux pas qu’on dise après moi que j’étais faible. Si c’est malin, laisse-moi mourir. Mais si c’est bénin, sauve-moi. Et pour ne pas oublier, nous avons noté tout ça dans le carnet. Jusqu’aux résultats, tu devais tenir ta promesse. Mais tu ne l’as pas fait. Je t’ai suivi. Quand j’ai appris que la tumeur était bénigne, je t’ai appelé. Tu m’avais oublié. Tu m’as envoyé promener. Et aujourd’hui, tu me supplies. Alors… qu’est-ce qu’il se passe, à ton avis ? » Deux minutes. Je ne vais pas me suicider. C’était ça ? C’était juste ça ? Pourquoi me tuerais-je ? Je ne le ferai pas. « Faux. Il te reste une minute. Il est vingt heures quatorze. Et tu t’es tué il y a quatorze minutes. Ton suicide, c’était de remplacer le médicament que tu devais boire aujourd’hui, six mois plus tard, par un poison indétectable à l’autopsie. Quand ton alarme a sonné, tu l’as avalé. Tu n’as rien noté pour ne pas avoir peur, pour ne pas renoncer. Tu ne l’as dit à personne parce que tu ne fais confiance à personne. Maintenant, nous sommes au bout du chemin, tous les deux. » Vous avez laissé ma mort arriver. Vous avez joué avec moi. « Dans ce jeu, nous avons perdu tous les deux, monsieur l’écrivain. Adieu. »