IL N’Y A PAS DE LIEU PROMIS

Quand vous entrez dans les quartiers pauvres, deux choses vous sautent aux yeux. D’abord, le linge pendu aux balcons, délavé, fatigué par le soleil. Ensuite, les épouvantails. Enfin… si l’on peut appeler ça des épouvantails. Des sacs plastiques. Des sacs noués au bout d’une ficelle pour empêcher les oiseaux de se poser aux fenêtres, aux balcons. Parce qu’ils salissent tout, parce qu’ils transportent des brins de déchets pour bâtir un nid. Pourtant, ce sont les oiseaux qui embellissent le plus ces rues. Ici, quand on va à l’épicerie du coin, on enfile forcément des vieilles claquettes laissées devant la porte, et, bien souvent, celles des enfants sont trop grandes de deux pointures. Les maisons, presque toutes bâties sans permis, sont nues: enduit absent, murs ébréchés, blessures à ciel ouvert. Et, contrairement à ce qu’on s’imagine, il n’y a pas là des pauvres heureux. Parce qu’ils n’ont pas d’argent. Leur paix, l’hiver, l’étouffe sous la suie du poêle; l’été, la brise la brûle sous la chaleur. Les coupures de courant la brisent, les factures impayées la brisent. Les coupures d’eau, la saleté, la brisent. Le bois et le charbon qui s’épuisent, le froid, la brisent. Ce sont les maisons des maris en prison, des adolescents happés par la drogue, des enfants tombés dans la grossièreté et l’insulte. Et ce sont, surtout, les maisons des femmes: des femmes insomniaques, inquiètes, et souvent au bord des larmes. Les oiseaux, à ces maisons-là, font trop de beauté. C’est dans l’une de ces maisons que j’ai rencontré B. Dix, onze ans, handicapé mental et avec des troubles de la parole. Lui aussi portait aux pieds, sans chaussettes, des claquettes trop grandes de deux pointures, et c’était l’hiver. Il était entré de force dans un vieux short, avec un tee-shirt déchiré sur le dos, et il se tenait près de ma voiture. Je n’ai jamais eu autant honte d’avoir un manteau sur les épaules. Il m’a aidé à enlever la neige sur le toit de la voiture. « Tu vas avoir froid, laisse, je le fais, rentre chez toi », lui ai-je dit, mais il n’a pas écouté. Son intention était claire: il voulait quelques pièces, un peu d’argent de poche. Il le voulait parce qu’il convoitait le chocolat et les chips. Il le voulait parce qu’il avait grandi trop vite pour encore rêver. Peut-être qu’un chewing-gum lui rappellerait qu’il était un enfant. Mais l’important n’était pas “aider B”. L’important, c’était B. Lui. Les B sont trois frères et sœurs. Notre B avait une petite sœur, D, et une grande sœur, N. Leur père était en prison; leur mère allait travailler aux champs quand il y avait du travail. Ils vivaient au sous-sol d’une maison de deux étages à laquelle on avait ajouté, clandestinement, un étage de plus. Non, non. On ne peut pas appeler ça “vivre”. Ils essayaient de s’accrocher à la vie. Chez eux, la lumière n’entrait que par une minuscule fenêtre. La misère les avait entourés de toutes parts. L’école dit “achetez les livres”: pas d’argent. L’électricité est coupée, pas de repas, la mère est partie travailler, et personne pour amener les enfants à l’école. Le néant a un fils, et ce fils s’appelle encore néant. Je n’oublierai jamais: un soir, en rentrant, la mère m’a coupé la route. « B n’est pas là », a-t-elle dit. « Comment ça, il n’est pas là? Depuis quand? » Elle a répondu: « Je l’ai vu ce matin, pour la dernière fois. » Et quand elle a demandé, d’une voix tremblante: « Si j’appelle la police… c’est honteux? », j’ai senti la folie me monter au crâne. Il était huit heures du soir, et l’enfant avait disparu. J’ai appelé tout de suite. Une patrouille est venue. Comme sa mère n’arrivait pas à expliquer, je suis resté à côté d’elle. On est sortis, on a cherché, fouillé, retourné les rues; et, à la fin, on l’a trouvé dans une salle de jeux. N lui a collé une gifle si forte que ça m’a tordu le cœur. Je n’ai rien dit. Quand les policiers se sont éloignés, sa mère traînait déjà B à l’intérieur, comme on traîne une douleur qu’on ne sait pas porter. Dans ce quartier, avec nos claquettes trop grandes et nos pantalons de pyjama déchirés, on se croisait en allant à l’épicerie. Des conversations debout, des souvenirs pliés dans un “bonjour”. Puis on oubliait, et on continuait à essayer de vivre. Avec B, nous nous sommes retrouvés tant de fois, nous avons accumulé des souvenirs qui ne devraient pas s’effacer. Nous avons mangé, nous sommes allés boire un salep. Nous avons “discuté”. Il s’est enfui de la maison, je l’ai rattrapé; on s’est disputés, puis réconciliés… Je savais que B m’aimait. Et moi aussi, je l’aimais. Une nuit, à minuit passé, sa mère a appelé. Depuis le matin, B n’était nulle part. Il n’était pas allé à l’école. Au téléphone, sa mère pleurait comme une femme devenue folle: « J’étais au travail… Depuis que je suis rentrée, je le cherche. Pour l’amour de Dieu, trouve mon fils, toi tu peux le trouver. » Je me suis habillé et je suis allé chez eux. La peur se lisait dans les yeux des filles, mais la mère, elle, était en ruine. « La police? », ai-je demandé. Elle avait appelé. On lui avait répondu: « Il reviendra. Sinon, appelez demain matin. » Bien sûr: un enfant qui s’enfuit souvent, et, pire, un enfant presque sans personne, ne méritait pas tant d’attention. Alors nous avons décidé de chercher nous-mêmes. Nous l’avons trouvé. Nous n’avons pas pu regarder. Nous avons perdu la tête. Sa mère s’est effondrée et s’est évanouie. Moi, malgré tout, j’ai appelé la police. Je ne me souviens plus de la suite. Deux adolescents, dépendants à la drogue, l’avaient poignardé et l’avaient laissé mourir là. Il avait dix livres sur lui; ils ont voulu les prendre. B a résisté. Il n’a pas donné. La police nous l’a raconté plus tard. Dans sa main ensanglantée, il serrait l’argent comme on serre la preuve qu’on est encore un enfant. Il n’a pas lâché. Ici, c’est un quartier pauvre. Les gens accrochent des épouvantails pour que les balcons, les vitres, ne soient pas salis. Les oiseaux, à cet endroit, font trop de beauté.